在这里故事就要进展到比较硬核的部分了。需要先展开一段理论说明。语言学中有种理论叫做「沃尔夫-萨丕尔假说」，沃尔夫和萨丕尔是两位美国语言学家，简单来讲，他们提出的这个假说认为，语言结构能够影响人的思维方式。
所以，跟七肢桶接触密切的女主角，也在一夜之间拥有了对时间的非线性感知。
或者用人类的话来说，就是预知全部的未来。
她成为了先知，最先知道的是自己的一生，她知道她注定要跟同事展开研究的同事结婚，她的丈夫会在女儿青春期的时候因为婚内出轨跟她离婚，还知道女儿会在未来死于滑雪事故。
所以这时读者才会发现，前面插叙在外星人故事中的那条不起眼的回忆线，不仅仅是文学手法的处理，而是，实际上已经拥有七肢桶的能力，一眼纵观女儿生命无可避免的注定结局。这不是回忆，而是预言。或者哪种也都无所谓了。
故事到这里就进入尾声。七肢桶在一夜之间全部撤离。人类惊愕迷惑，却发现除了女主角已经研究出来的内容，无法再获得更多有关七肢桶的信息，殊不知这也是注定的。
最后的叙述跟开头相照应。又回到母亲写给腹中还未出生的女儿的信。
“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来它究竟是最小化，还是最大化？这些问题充斥着我的脑海，这是你的父亲问我，你想要个孩子吗，我微笑着说，是的。我把他的双臂从我身上拉开，我们手拉着手，走进房间，to make love，to make you。”
——
李带完成了《你一生的故事》。
满座皆惊。
江舟和关悦然对视，沉默无言，想说些什么，但是又止住了话音。
原本以为最终最激烈的比赛会是激昂的，喧闹的，振奋地，但却意外地如此鸦雀无声。
“我输了，”
良久，许乐放下笔，朝着李带笑了笑，“也许这个结果也是从开始就注定的吧。”
场外陈竖和林果拥抱在一起，眼里闪烁着兴奋的泪光。
章守白也笑吟吟地走下台，看到场内还剩甘敬，诚挚点了点头，还是找施楚楚握手去了。
评委席上的编辑们由江舟和关悦然两人负责善后。
“好。现在我宣布，在幻想新声·新声杯复赛中入围决赛的选手是——”
“第一名，李带，第二名，许乐。”
赛场内外，樱花街上，电视机前，响起经久不息的掌声。
此时陈竖和林果走到李带身边。简单祝贺过之后，却告诉他另一个不那么乐观的消息。
上次李带写邮件托她们办的事情。
效果不太理想。
