宁鹿抬起头，看向悬挂在房间正中的投影布，那上面投着一张照片。
发黑的血迹像是开得太盛，快要凋零的玫瑰涂满了照片的背景，艳丽浓重的颜色上面躺着找不到主人的残骸尸块。
单看这些会让人头皮发麻，恐惧恶心，连续做几天几夜的噩梦都不夸张。
偏偏在照片正中，蹲着一个穿着迷彩服的漂亮少年，他没有看镜头，而是看着大地都吸收不干净的血河，噙着一丝若有若无的笑意。
宁鹿屏住了呼吸，好像闻到了照片定格的瞬间，铺天盖地的血腥味。
“记得么？”有人催促她。
宁鹿点头：“记得。”
“这是哪里？”
“余利狄，T国东南部的一个小村庄。”
“他在干什么？”
“杀人。”
“不对，他没有杀人，他没有亲手杀人。你忘了，他是什么？”
宁鹿闭上眼睛，这一次没人制止她。
她听见自己的声音在隐隐窜着寒气的房间里回响：“他是指挥官。”
“对。”那个声音带着诱导的语气，缓缓地牵引着她的精神，“是他下达了一个不留的命令，死去的人里还有无辜的平民，还有不该死的人，可是他一个命令全部处死了他们。二百六十一个生命，里面还有孩子，还有老人，还有像你一样脆弱无助的女人。他一个都没有放过，一个，都没有！”
宁鹿抱紧了膝盖，像是一只刺猬，弓起后背，细细地颤抖。
“抬头！看看这些照片！这些是发生战争之前，志愿者到这个地方拍的照片。看看他们……”
说话的人发现她没有乖乖照做，轻笑了一下，做了一个手势。
滋啦啦的声音像是一根极细极尖的钢针，扎在了宁鹿的头骨上，从头到脚趾都在发麻。
她依然没有抬起头，因为她的抗拒，那个声音连续不断地响起，那根针也不断深入，从头，到心脏，最后停在心底。
有人夸奖她：“这样就对了。你早就该放弃他了。想要奖励么？”
宁鹿感觉自己受到了鼓励，小心翼翼地抬起头。
“先告诉我，他是谁。”
这应该是今天最后一个问题了，宁鹿想，她看向投影布上自动放映的影集。不知为什么，这种照片总是被处理成黑白的，好像非要把岁月和苦难留在主人公身上的痕迹一丝不苟地勾勒出来，又好像要提前为这些照片里的灿烂笑脸定下一个悲伤的结局。
她轻轻眨了一下眼睛。
念出了他的名字。
“南屿。”
