爸爸妈妈刚结婚就被外公带出去打拼了，所以你瞧。我的爸爸妈妈没拿过布包里的饭盒，没流过毕业季的泪水，没有焦灼的六月，没有自行车上的爱情。同平平常常的农村人一样，早早的辍学打工，养家糊口。
外公带着爸爸在外面打拼了几年，还算小有成效，在老家招了一批人出去跟着他一起干，那时候我也出生了，家里花了两千块钱买了当下还算不错的电视机，于是村里有了第一台彩色的电视机。
爸爸喜欢做饭，那时候我们每顿香喷喷的饭菜都是爸爸做的，妈妈笑他做什么都不会正儿八经，可能妈妈是说他花里胡哨吧，他总是喜欢在电视上学东西，比如唱歌，比如跳舞，比如做饭。难得他对这些都很有天赋。
后来爸爸妈妈回来老家自己开了一个厂，我也回到了那个生养哺育爸爸的地方，在这儿风是香的，阳光是暖的，天是蓝的，冬天最是不冷，四季如春。去上学的路上，有一条从大山两处汇聚的岔河，那条河和那座大铁桥，装载了我满满的童年回忆。
我喜欢每个爸爸带我去玩耍的周末，无论是以前的摩托车后座还是后来的汽车后座，他会把音乐开到最大声，骑摩托车的时候，他在前面唱，我搂着他的腰，安全的坐在后座，小声的哼唱着，大声的笑他。开车的时候，我就坐在后面，跟着他扭动着我并不如他灵活的腰肢，吼着刀郎和许巍或嘶哑或激情澎湃的故事。坐在副驾驶的妈妈总是无可奈何的笑看着我们爷几个撒泼，有爸爸在的旅途，都是我无论如何都不想停歇的幸福。那时候我快乐极了。
院儿里弹吉他唱着情歌的爸爸，坐着打毛线的妈妈，宁静得戳人。太阳打下灰色的光，爸爸的故事还很长。
