宋知舟起身：“那早些上去休息吧，刚你爸妈在，我也吃过了。”
她没起身，他就一直站在楼梯下面等她。
这样僵持了近十分钟，她到底是起身，沉默着上了楼。
已经是凌晨一点多了，她有些天没有回来了，卧室里还是丝毫没有变化。
可已经不一样了，以后这里，就什么都不一样了。
他进衣帽间给她拿了衣服出来递给她：“去洗澡吧，我洗过了。”
陆宁抬头去看他，灯光倾泻而下，撒在他的眉眼轮廓上，他一如既往地温和。
哪怕到了这一刻，也没有一丝一毫的慌乱不安。
医生见证过太多的生离死别，总会要比常人平静太多。
可她能看出来，他这一刻其实并不平静。
她看着，恍然就又看到了五年前的那个男人。
一身白大褂，身形修长笔挺，他就在长长的医院走廊里，由远及近向她急步走过来。
后来她常常会想，她第一次对他动感情，到底是从什么时候开始的，会不会也始于初见。
“不用担心，都会好的。”那是他对她说过的第一句话。
时至今日，记忆犹新。
那时候，她妈妈躺在抢救室里，而他是主刀医生。
记忆里那张脸，和此刻眼前的面孔缓缓重叠，这么多年了，他竟好像丝毫都没有变。
眼泪猝不及防决堤，她牙关打颤，再是整个身体开始克制不住地发抖。
他没有动，由着她看着，却将要递给她的衣服放了下来。
很多情绪没有只言片语，却都能看懂。
在她抬手去抱他的脖子的那一刹那，他手臂环住了她腰际，她抬眸，他俯首。
滑落下来的眼泪带着苦涩，再在两个人的唇齿间蔓延开来。
她不管不顾地去接纳他的吻，再不管不顾发狠般地去撕咬他。
被按到了枕头上的手臂在打颤，她不愿意再闭眼，就睁着眼睛，看着他近在眼前无限放大的眉眼。
无数种情绪，爱、恨、怨、憎，尽数交融，再坍塌成深渊，将她狠狠拉拽进去。
灯光熄灭，他的面孔贴在她眼前，如湖面波澜上下浮动，模糊而深刻。
他伸手去拉旁边的床头柜，再是手臂被她抓住：“不用，我安全期。”
宋知舟借着月色看她：“不行。”
她不愿意松手：“说了不用就不用，你认为我有兴趣骗你，再一个人帮你养孩子吗？”
他到底是把手收了回来，没有坚持。
落地窗外一点点浮起光亮，她额角和鼻翼带着细密的汗，在他抽身离开时，很快就迷糊睡了过去。
意识半梦半醒时，被他抱进浴室，她听到他开口：“要是累了，就别等我了吧。”
身体泡入了温热的水里，她没睁眼，冷笑了一声：“怎么，刚吃完就不认了？”
他没再出声，拿着温热的毛巾轻而仔细地帮她擦脸。
浴室里氤氲开来的热雾，压得人有些透不过气来。
泡在温水里是真的舒服，好像一天的疲累都散了，又好像是吃了什么药似的，她睡意来得突兀，很快就沉睡了。
再醒来的时候，天色早已大亮，大概都中午了。
她摸过床头的手机看时间，摸到了一张粘在手机上的便利贴。
躺在身边的人不见了，便利贴上面熟悉而温和的一行字：“怕舍不得你，就不等你哭着鼻子送我了。”
