出发时是中午，走得匆忙，上了高速傅宣燎才想起来问时濛吃了没有。
时濛怕麻烦说吃了，傅宣燎点头：“那就好。我还没吃，待会儿服务区买点东西对付一下。”
到了服务区，不知是有心还是无意，傅宣燎买了远超一人食量的食物，鸡蛋、烤肠、关东煮，玉米、粽子、烤鱿鱼，手上拎着的塑料袋里还装了各色饼干饮料小零食，种类之丰富仿佛把整个服务区可以吃的东西全都搬来了。
车里的味道一度无比精彩。傅宣燎虽说平时不在意饮食，但到底为了健康鲜少这样不忌口，他抽出一根烤鱿鱼在时濛面前晃了晃：“你闻闻，像不像高中那会儿学校门口烤串的味？”
时濛被迫闻了一鼻子油辣香，抿了抿唇：“嗯。”
“尝尝看，说不定味道也差不多。”
都送到嘴边了，时濛便接过竹签，咬了一口。
“是很像吧？”
“嗯。”
有一就有二，接下来十分钟内，时濛在不知不觉中吃下了傅宣燎以各种理由递来的食物，包括但不限于鸡蛋一个，烤肠一根，玉米半根，以及咸味零食若干。
等被填满的胃传来饱腹信号，时濛才反应过来自己刚才分明说了吃过午饭，眼下大半食物都进了他的肚子，不可谓不打脸。
时濛顿时如坐针毡，把手中的垃圾袋团了团，就要下车去扔。
被傅宣燎抢先一步，从他手里夺走垃圾，三下五除二并到一个袋子里，开门下车前只交代了句：“坐着别乱跑。”
时濛自然是不会乱跑的，这处服务区在浔城下辖的一个县里，人生地不熟，周围除了高速公路就是一望无际的田地，他能跑到哪里去？
可傅宣燎似乎真的认为他会跑，扔个垃圾都在赶时间，伞也不撑被淋成了落汤鸡，回到车里甩甩脑袋，水珠都甩到时濛脸上。
“抱歉。”
他也知道自己莽撞，拿了抽纸去给时濛擦，被时濛别过头躲开，嘴角还噙着笑意：“要不你去后座吧，还能躺会儿。”
喂饱了就哄睡，仿佛把人当猪养。时濛不动声色地蹙眉，想着远离总比就近好，到底没拒绝这个提议。
早已不冷了的时濛把毯子叠整齐，扭身放回后座。
然后在转回身的刹那，撞上傅宣燎直直看过来的视线。
雨天昏暗，车内没开灯，氛围好似自上车起就已经奠定，与温暖和湿润脱不开关系。
单方面的靠近也足以迅速缩短距离，两人近到呼吸都撞在一起。
而此刻，时濛不合时宜地想，如果当时他留在那片汪洋大海里，是不是就不会再被勾起回忆，不再本能地眷恋对方身上的温度？
就像死气沉沉的东西，总妄想沾染点鲜活的生机。
就像关于那只猫的零星记忆，本不该存在于他死过一次的脑海中，他早该脱离，不该再为这些事烦心。
可他上了车，在还没来得及做好充足预设的情况下，因此除了面对，他别无选择。
就在傅宣燎即将贴过来的时候，时濛抬手按住了他的肩，阻止了他的动作。
下一刻，时濛从傅宣燎黯淡下来的瞳孔里看到了一个近乎冷酷的人。
冷酷到肉眼看不出任何动摇的人。
那人问：“你想干什么？”
我想干什么？
傅宣燎也在心里问自己。
他想做的事有很多，比如表明心意，告诉时濛你赢了，如果先将喜欢说出口的人先输，那么输的必定是我。
我还情不自禁想吻你，拼尽全力想保护你，任外面再大风雨，也无法沾湿你一片衣角。
可时濛却不信。
他对傅宣燎的每一次接近都抱有怀疑。
“你不是想拧断我的手吗？”时濛问，“现在这样，又是何必？”
旖旎瞬间消散，瓢泼大雨裹挟着惨痛的回忆席卷而来，扯痛每一根浸泡在过往里的神经。
而傅宣燎能说的，只有对不起：“我不会再伤害你，利用你。”
心疼、补偿还来不及。
可时濛不能信。
他说：“我们之间，不是应该只有恨吗？”
应该只有你死我活的厮打，层出不穷的猜测，还有连绵不尽的怨恨。
对此傅宣燎回答：“你可以恨我，恨多久都可以。”
这回时濛听懂了，因此觉得他狡猾至极。
恨与爱向来只有一线之隔。
从前时濛靠激怒对方来证明自己被爱着，甚至以为自己不痛苦了，就会失去这份关注。
如今时濛仍然觉得痛苦，却下意识地只想远离。
总不能任他一直这样游刃有余地操纵全局。
咔哒一声，安全带解开，时濛伸手去摸车门拉手。
被傅宣燎按下门锁按钮阻止了：“你去哪里？”
他好像怕极了时濛消失，时濛却自顾不暇，只说：“我要下去。”
门扣怎么也打不开，时濛便扭头望向中控台，慌不择路般地找能打开的按钮，好像再多待一秒都难以忍受。
还没找到，手腕忽然被捉住。
“如果不想看见我。”傅宣燎的声音很低，“你待在车里，我下去。”
说着，刚被握住的手腕一松，待时濛回过神来偏头，只捕捉到傅宣燎开门下车的背影。
秋日里罕见的大雨。
不知是否是降温的缘故，车里分明开着暖气，身体里却浸染凉意，自手心一点一点变冷。
漫长的时间被时濛用来数数，他从一数到一百，又倒着数回头，听着喧嚣的心跳恢复平静，默念数字的速度却越来越快。
雨刮器不再运作，雨丝汇成滴，顺着玻璃向下滑落。
透过这扇湿漉漉的帘幕，依稀能看到立在车外的一道人影。
由于看不清表情，时濛只能胡乱猜测，他应该在生气。
印象中的他总是对自己发脾气，以至于接触多了温柔的他，反而会害怕，会迫不及待逃离。
又数了一遍一百，时濛开门下车，脚底刚触到积水的地面，就见如雕像般岿然不动许久的人大步走过来：“先别动，等我一下。”
傅宣燎跑到驾驶座拿了伞，绕行到副驾这边撑开，等时濛下来，将伞严严实实罩在时濛头顶。
隔着湿润的空气望过去，他的唇被冻得发紫，呵出白气，却全然不见与愤怒或者不满挨边的情绪。
这让时濛心里发空，好像一场戏没演到高潮就落幕，败兴之余，更叫人忍不住思考来到这里的意义。
哪怕早已没了力气，可如果不恨，就会演变成另一种可怕的感情。
时濛身不由己地被推到了舞台上，旁边的字幕显示旁白——报复的快意。
神魂仿佛被抽空，不想重蹈覆辙的念头仍旧占据顶峰，时濛近乎麻木地看着面前浑身湿透、不住发抖的人。
而后听见自己问：“傅宣燎，你贱不贱啊？”
声音盖过淅沥的雨声，还要冰冷。
