而更靠近床榻的另一面墙被一个老式书架占据——镂空的檀木书架依旧美丽，但任谁都能看出她的沧桑。
她本就不年轻了，至少有400年历史了呢，要是讲一讲她的故事，那可太长了……她身上的斑驳也不比她的现任主人少，修补弹痕后留下的浅浅痕迹，东南西北搬运迁走的碰撞伤口，以及……不知哪个熊孩子留下的……牙印。
其上摆放着的一些书籍和瓷质的器物，也都不年轻了。
书籍的纸页发黄脆弱，边边角角磨损的厉害，瓷质的器物也尽是些简单式样的餐器，没有繁复精致的花纹，只有碗底或者是边沿画着简单的蓝色花朵和叶子，简洁大方。
都是老物件，沾着岁月的沧桑气息，稍不小心就会如冬天的最后一场雪——冰释雪融，再无追忆。
主人大概是很念旧的。
这些东西都保存的很好，仿佛最初就应该是这些个模样。
但房间整体依旧给人很奇怪的感觉。
或许只是房间太大，墙壁和吊顶又太白净，折射出了一种冰冷的视觉效果，显得这里不像是普通人家的卧室，倒像是一间病人的活动室。
主人略有些蹒跚地走向不远处的书桌，莫名烦躁，一脚踹开木质的椅子，手比脑袋转得更快，已经拿出来了一只笔和一张白纸。
黏糊的怪异的感觉再次袭来。
她觉得自己就要握不住手中的笔了，于是干脆顺手一抖，将笔丢在一边，抽出一张纸巾，将自己的双手仔仔细细地擦了一遍，又抽出一张纸巾，将刚刚沾了手心汗的笔也仔细擦了一遍。
脑子也是在这时快过了手上的动作，她这才觉得自己是真的清醒了。
并不做其他的事，捏着笔就在白纸上一笔划下看不懂的符号，仿佛是鬼画符，又仿佛是用尽了全力的一挥而就。
又一笔添就“夜，元十五”，这回是正常的字了。
随后笔被压在纸上充作镇纸。
她冲进了浴室。
实在是无法忍耐了，她只觉得身上的不是汗液，而是腥臭黏湿的血液，无法被衣物吸收，反而湿了里衣，让里衣和皮肤黏黏腻腻地粘黏一起，更添了一分烦躁。
眼底一抹疯狂疯狂般生长曼延，好像下一秒就要发作。
总有理智压制着，这疯狂没能发作。
十多分钟后，带着一身暖湿水汽的人哒啦着拖鞋缓步从浴室出来，一只手随意地搭在腰上，另一只手一把把之前一脚踹开的椅子拖了回来，摆正后坐下，手上又是那只笔，在明亮的纯白灯光下闪着金属冰冷的光，又被一只骨肉均匀的手拨动旋转，冰冷的光变得迷离，而这一切的造就者像是被这迷离的光华迷住了似的，目光一直没有转移，紧紧黏在了这一处。
几乎要让人以为她被魇住了。
也就是在这时，她收回了目光，被稀疏而长的睫毛掩住显得黯然的眼眸里一片淡然，全然不见之前的暴躁和厌烦。
平静地拈起指尖。
平静得让人害怕。
平静的让人心疼，莫名的心疼。
