在没有人出来的时候，院子里格外的安静，没有任何一个人会出来打扰我，有的，只是那屋檐上挂着的大灯下，嗡嗡飞着的蚊虫，很多很多，多到我都看不清那究竟有多少种，多少只蚊虫，只是能听到它们翅膀振动时发出的声音，像是在奏着一曲杂乱的乐章。
院子里还时不时响起几声狗吠，并不同往日一般凶悍，似乎有些呜咽，若非我能听得出那个声音中的熟悉来，我都要以为村子里来了野狼了。
虽然离家有几年了，但是这一声狗吠我还是能听得出来的，正是我家养的那条，土狗，大黄狗，想起来它在这个家也待了很多年了，十多年了吧，还是我较小的时候抱回来的。
那个时候，家里之前养的那条狗老了，似乎是被杀了，也似乎是送人了，我只知道那个假期我回到家的时候，它就不见了，代替了它的位置的，就是现在这条大黄狗。当时我也没有多问什么，毕竟它在这个家也很多年了，总归有些情感，我害怕自己会为了它的离去而伤心，就选择了沉默，给自己留一个悬念，心里也能好受点。
大黄狗刚到家的时候，还是一只不过只有小羊大点的狗崽，看起来憨憨傻傻的，成天在我脚边转圈，那时候我也乐得逗它玩。只不过，后来我回家的次数越来越少，它也长的越来越大，没有了小时候那种憨傻，变成了真正勇猛的大狗，家里担心它咬人，就用铁链将它拴了起来。
村里的狗都是这样，都没有自由，它们可以活动的范围仅是以那条铁链为半径的方圆一片天地，不过，它们并没有感觉到委屈，依旧日复一日地看家护院，尽着自己的责任。但也或许是我并不是它们，自然不知道它们的真实想法，我只是知道，与其说狗是忠诚的，倒不如说狗是忠于职守的。
虽然随着它长大，我出现在它视线中的次数也越来越少，但它还是一眼就能够认得出我，每一次走到它的身旁，它都会格外兴奋，不断朝着我扑过来，把那条铁链拽的当当响。
我没有料想到，终有一天我居然会比它更早离开这个家，这样也好，省下日后它离开这个家的时候，我再去为它伤心了。而我先它一步也似乎让它有些惊讶，有些不舍。为狗处世这么多年，它或许已经能够听得懂人言了吧，它应该是知道了我的事，所以才会伤心地呼唤着我。
家里养着狗，养着鸡，养着羊，养着猪，这几乎是农村每一家每一户的标配。这一天，它们都似乎感受到了我的离去，它们都有些躁动，我听得见它们的声音，像是在呼唤着我一般，带着几分悲情的叫声弥漫在这处不大不小的院子里，弥散在这流动于天地间的空气之中。
我明白，这是它们在用自己的方式悼念我，这是来自于它们的告别，同处一个屋檐下，比起那些素未蒙面的亲戚来说，它们更像是也更算是我的亲人。
所以，听到它们的呼唤与祝愿，我心里还是有些感动，也有些欣喜，人兽皆有情意，善待世界，算来也是善待自己。
这一刻，我笑了。
