儿时初接触天文，祖父说不管身边人或事如何变幻，在一个固定时刻，从望远镜仰望一个固定角度，总会看见要找的那颗星星。
那时候我失去母亲，又跟着父亲颠沛流离，不断转学、搬家，身边永远是需要重新认识的人，和等待融入的集体。所以我开始厌恶变量。
这大概是一个孩子因为缺乏安全感，所以才有的爱憎分明，但这么多年里，我一直不喜欢变量。对数字敏感，和理科打交道，大概也来源于此。相比起复杂多变的文字，数字是不变的。所有的定理、公式，不管我转学搬家到哪里，它们永远是亲切熟悉的。
而在我漫长又短暂的人生里，你是最大的变量。
费曼说过，“物理学家总认为你需要着手的只是：给定如此这般的条件下，会冒出什麽结果。”
我曾以为很多事情都能遵循这样的逻辑。努力学习了，所以会有好成绩。与他人和睦相处，所以能融入集体。公式与定理运用过无数遍，于是熟能生巧。可你不是。你冒冒失失从教室里冲出来，撞在我心上，那一刻我从未得知，你会是我此生最大变量。完全没有办法预测走向，哪怕我给出了充分的条件，也不知道你会带来怎样的结果。
大概因为你过分跳脱，也不遵循这种逻辑，所以起初我们针尖对麦芒。
我认为你对自己的人生不够严谨，做事漫不经心，冲动鲁莽到不计后果。如果这种看法始终未曾改变，那么我们的走向也不会是现在这样。可你很快用你特别的方式震撼了我，也改变了我。
嫉恶如仇，这是认识的第一个你。会为陌生人挺身而出，在公平正义无法实现的前提下，敢于以暴制暴。若只是耳闻，我会认为你鲁莽。但亲眼见证你为春鸣挺身而出，在诊所听见于庆庆细数你曾仗义相助的过往，再抬头时，你从治疗室走出来，像个侠女。
执着坦率，这是我所知悉的有关于你的第二件事。曾被霸凌的少年们投入麾下，于是你义无反顾成为大姐头，由始至终挡在他们前面。物理竞赛，因为罗老师的一席话，你哭了一场，于是全力以赴，绝不辜负他人对你的期待。你大概并不知道我也撞见了那一幕，因为大中午去走廊上抽烟的不止师长，还有那时候尚有烟瘾的我。我看见你擦干眼泪，抬头时，眼里有光。
后来认识了更多的你，才意识到人与人有这样多的不同，可求同存异似乎不是多难一件事。即便你是我无法预测的变量，也牢牢吸引着我的目光。
事后回想起来，我们错过的那些年，我所不知的那些事，我曾为之愤慨、遗憾的一切，冥冥之中都是你带来的变量。可今夜，你熟睡在旁，我细细思索着这些年的一切，忽觉变量也许才是人生的意义所在。
我当然可以活得理智又平和，一生奉行努力就有回报的准则，做一个心安理得能够预知未来的人。我可以清晰地规划出自己的人生道路，十年后进入研究所，二十年后有自己的家庭妻儿，三十年后小有所成，四十年后大有名气。可当一切被打乱后，人生才真正成为了人生，我也明白了活着的意义。
活着是不知道明天阴或晴，下雨就撑伞，天晴就灿烂。
是哪怕生命只剩下五天或五年，也不把一分一秒浪费在眼泪上。
是贫穷富贵都活得自在坦荡。
是一生不放弃理想。
十七岁那年，我撞见一颗星星，她以莽撞又热烈的样子闯进我的人生，带来一切未知又新奇的际遇。
二十九岁，来到洛杉矶找你，纵使迟了些，我找到了失而复得的星星。
此刻你在身侧，睡的像个孩子，而我无限安心。我一度认为此生最伟大的愿望无非三个：突破自我，革新科学，改变世界。如今我要更正这个想法。
于我而言，最重要的愿望只有一个：和徐晚星一起做到以上。
如果能力有限，去掉后面四个字也无妨。伟大和平凡从来都是一线之隔，年岁不同，心态不同。就好像今天的我，终于不再厌恶变量。
谢谢你，徐晚星。
感谢此生你带我领略变量的美丽，赠我以朋友的肝胆相照，敌人的勾心斗角，情人的风花雪月，还有兄弟的两肋插刀。
等你回来。
又及，别哭了，打起精神来，宋辞说他在研究所恭候你的大驾。
再及，我也一样。
乔野
2019年冬
于洛杉矶，徐晚星的身旁
那封信轻飘飘落在桌上，被坠下的眼泪砸出一道痕迹。
徐晚星慌忙伸手去擦，末了，又笑着擦干眼泪。
她把信翻来覆去读了好多遍，笑了又哭，哭了又笑。
她想，真好。
作者有话要说：.
想了想，结束在此刻最好。
当然，还有十个番外，五个献给乔老师和晚星，五个献给麻将小分队、辛意与万小福。
我没有想到曾经全心全意写爱情的我，如今会往故事里加这样多的人物，仔细回忆，这个故事与其说是爱情故事，倒不如说是有关友情、亲情、梦想和成长的故事。
这也是难得写到了结尾处，我还不急不躁，觉得每一个字都写得欢乐又美好的体验。
《少女星》有些小众，少了点金手指大开的爽快利落，也少了一点风花雪月，它是我的一个尝试，不管大家如何定义它的成功与否，我可以毫不犹豫地说我爱它。
缺点很多，就不一一在此自我反省了，感谢大家陪我到这里，至少证明它瑕不掩瑜，对吧？
明天开始更新番外，最后也依然呼唤一下，可以收藏一下专栏和新文《年年有鱼》。下一个故事，希望带给你们一个不一样的容光。
差不多就这些，鞠躬，再次谢谢大家。
感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出[地雷]的小天使：施家家 2个；清悦、胖地鼠 1个；
感谢灌溉[营养液]的小天使：
高十安 45瓶；杂老板 40瓶；mumu_xuan、fuyunjixue、胡同里的猫 10瓶；darry 5瓶；南风 3瓶；二哈的吃货、哈喽梁同学、小椿姑娘、戚戚的仙女叭、君子夏 2瓶；精分的花痴少女言大圆、不灭亦不休、一颗白桃子 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
