葡萄总是一茬一茬，她爸妈已经无法忍受刘佳宁晚上游戏睡到中午十一点恶劣行径，早晨六点刘佳宁从被窝里刨出来，踹去两站路外归归家，剪她家没人搭理果树。
在家里果树不比果园。
果园葡萄杏不剪，烂在地里算是肥料，庭院里葡萄杏熟了不吃，是要招蚂蚁。
刘佳宁哈欠连天，几欲离家出走，觉得这鬼日子真是一天都过不得了，步履蹒跚地走到余思归家口——
然后撞见了鬼。
那是靠在墙边，显然刚晨跑完，还满头大汗思归同桌。
刘佳宁：“……”
刘佳宁这辈子没见过更阴间事情，颤抖半晌：
“下辈子都不会告诉你！”
三天后，刘佳宁『摸』了黑。
早晨危险中午也危险，晚上总该滚了吧。结果下午七点多去，那葡萄没剪几，刘佳宁忽然觉得周围气氛不太对，眼角余光悄悄一瞥——
——夜『色』朦胧，街口大爷光着膀子下棋。
而大爷那健硕膀子后头，影影绰绰『露』出了，大爷下棋对象……
刘佳宁：“……”
大爷说：“小伙子，你这车不能这走……”
那以全省第二成绩拿到清华录取通知书人虚心地点头，表示受教，然后问大爷：“是，确实不能。得用马护着它。这叫来着大爷？”
那大爷乐坏了，拍着大腿：“哈哈小伙子真好学！这叫杀招！慢慢教你……”
杀你马吧……刘佳宁浑身颤抖，简直动弹不得，然后看见远处盛淅抬起头，对她笑了笑。
……
八月初，市里天穹沉沉压着，酝酿着一场台风。
那天刘佳宁早晨在家游戏，中午时她录取通知书送到，外面风雨如晦，狂风大作。
她爸妈对着始料未及中央财经录取通知书狂喜，几乎要跳一场舞来庆祝，刘佳宁看着那录取通知书，却有种很淡难过。
刘佳宁撑起伞，独自走向思归家。
巷子很窄，她们小时候经常牵一起跑过，路边路牌淋着雨，被风吹得黏着片片碎裂梧桐叶。
刘佳宁说不清自己为要去。
她准备看到点让自己很失望东西，世上没有情比金坚，之前无数次巧合都不算……他们两甚至连“喜欢”都没有说过。
更没有半点约定可言。
而刘佳宁顶着风过去，却在院口看见一柄『露』出半截黑伞。
她远远看去，盛少爷袖口稍稍挽着，站在思归家葡萄藤下，似乎那葡萄藤能遮住风雨似。
风很大，嘶吼一般风声，他大约也察觉不到后面有人来——
他在。
——像是沙暴席卷他天地后，这世上残留唯一一选择。
刘佳宁冷冷看了一会，顶着雨走了。
下次再去时，刘佳宁其实隔了很久。
暴雨连下了好几天，老城区排水很差劲，刘佳宁根本懒得去想盛少爷究竟在不在，也不愿去想，加上有初中同学约她出去玩，此她再去思归家剪葡萄时，已经八月了。
那天阳光很好，万里无云，海鸥掠过蔚蓝天穹。
她去时，那大少爷，正在思归家前长凳上看书。
“你还真没走？”宁仔觉得有点离谱，问：“这是你度过高三暑假方式吗？”
盛淅在阳光下书合拢，回答：“总得做出选择。”
“……”
刘佳宁看着那封面，乔治·伽莫夫《从一到无穷大》，夹着书是他新生一封信，清华大学红头戳被他拿来当书签——看着思归同桌几乎快读完进度，忽然有种被击败了觉。
“有必要吗？”宁仔心里说不出难过，不知是为思归，还是为她同桌：“有这时间你去做点不好？”
盛淅许久没说话，半晌：“……刘佳宁。”
刘佳宁：“嗯？”
“人得知自己做错了，”盛淅声音很轻，看向远方：“能去弥补自己过失。”
刘佳宁：“……”
“可是有必要吗？”刘佳宁听见自己问。
——你们之间距离已成定局。
连最坚贞不渝情侣都会距离太远而分崩离析，何况你们有彼此没挑明三年。思归天生独立不可一世，从始至终，连你承诺都没想过去要。
在你们朝夕相处时，她都你摒弃在外。
盛淅想了想，颇为抱歉地回答：“觉得有。”
“……”
“有时候彼此错过也许是福气呢，尤其是这种情况下。”刘佳宁听见自己泼他冷水：“你喜欢她，那得多坚定喜欢，能冲破藩篱？”
——无论是距离，还是家庭。
刘佳宁心酸涌上心头，攥着拳头，想起思归说「如今破碎了」模样，与她说话时落在枕头上眼泪。
……余思归从小那样骄傲。
盛少爷：“「错过」永远是借口。”
“……”
“你今天不告诉，”盛淅在阳光下，淡淡：“明天还会继续找。”
刘佳宁安静地看着他。
“仅凭自己找不到，会去托别人。”盛淅缓缓地说，“可能不知究竟发生过，现在看见了端倪——知而不做，在情里是一种罪。”
刘佳宁嘲：“哪来端倪给你看啊？”
“你让看见。”盛淅说，执着地望着思归朋友：“凡有一丝端倪，一线希望。”
宁仔叛逆心理滚滚如钱塘大『潮』，威胁：“那如果不说……”
“——那也简单，”盛淅从善如流：“多找几人一起找。时间长了，无论怎样都不会她失散。”
刘佳宁：“……”
疯男，刘佳宁心里喷他疯批滚出拆那，别碰龟，发小沾上你倒八辈子血霉了！然后目光往下，落在疯批书里夹着红头学生信上。
“……”
——无论怎样都不会她失散。盛淅说。
刘佳宁稍一停顿，听见自己说：
“如果发生事情非常可怕呢？”
盛淅顿了一下，回答：“……两人路永远比一人好走。”
“如果非常……”刘佳宁声音有点发颤，说：“……非常非常可怕呢？”
盛淅这次安静了很久。
然后他终于叹息般答：“……你她都不够了解。”
刘佳宁问：“……那你觉得思归是怎样人呢？”
——你觉得一起长大那朋友，是怎样人？
“很有韧『性』。”
盛淅回答。
然后他莞尔：“笑起来挺可爱，想东西方式也很可爱，她在一起总是很开心。拿捏她也很好玩……是时间久了开始有点想保护她，爷爷见过一面说这小女孩不简单。是怎看都很好，很坦『荡』，很执着，也很坚定一小孩子。”
“……小孩子？”刘佳宁捉住这关键词。
她叹了口气，说：
“你其实也不够了解她。”
——两半斤八两东西。
少爷谈及思归时眼中涌动着温柔洪流，夕阳笼罩在他身上。
“天这热，”刘佳宁看了眼腕上表，说：“你不要了，回去吧。”
盛淅哧地一笑，收起了中书。
刘佳宁那一瞬间忽然意识到，盛淅这人有在余思归在一起，或是谈论内容与她有关时，会笑得这样毫无隔阂。
仿佛对他来说，距离也好，成见也好……
都不会是问题。
盛少爷包一背，走进西沉斜阳，长街泣血，背影利落高大。
刘佳宁忽然想起似喊：“盛淅！”
盛淅迟疑一瞬，转过头来。
“……转角有小卖部。”刘佳宁说。
刘佳宁想了想：“思归以前经常在那里买冰棍吃，你回去路上可以试着去那里买一根。”
盛少爷很温地笑起来，点了点头。
“你们时候报？”刘佳宁遥遥地问。
盛淅回答：“们历年都早一点，八月二十一号，紧接着开始军训——你们呢？”
“们正常吧，九月初。”刘佳宁说，“那你估计走得早一些。”
然后她对老同学奋力喊：“再见——！”
盛淅不明所以，却仍大方地刘佳宁挥了挥，走了几步，又街口下棋老大爷礼貌地点头致意。
刘佳宁目送他背影。
夕阳盛淅影子拖很长，黄昏海燃似火，犹如夏日终曲。
那是她从幼园在一起朋友。
她们一起长大，一起读书，睡同一被窝；刘佳宁再清楚不过地知思归脆弱，也知她淬血执着。
思归不回家，是为她不敢回去。
归归怕睹物思人，连家都不愿再回，却要强撑着告诉所有人自己没事。刘佳宁不知把这样思归交出去是不是好事，却总记得高考后，她把思归接到家里模样。
那天晚上偶尔雷，刘佳宁发现思归睡觉时，会为最细微动静惊醒。
她会仓皇环视四周，然后发现她看护了一年那人已经不在了。
……
刘佳宁擦去眼角泪，在纸上写清事情缘由。
从两年前归归抱着她哭，到她妈妈葬礼，再到思归离开那天。
她在那张信纸上书写，事无巨细，无一遗漏。
刘佳宁忍着眼泪，心想把朋友交给你——最真实，伤痕累累，也是浴火重生；是强大，骄傲，也是不堪一击。
希望你找到她，更希望你永远都找不到。
……
8月21日。
八月流火，刘佳宁掐着日子，知无论怎样，盛淅此时此刻都不在这城市里了，他肯定已经去新生报到了。
于是刘佳宁那天又去了一趟思归家。
那院子里确实已经没了人，葡萄藤丝丝蔓蔓，风里一点很淡果香。
天近傍晚，天已没了那种流毒般热气，刘佳宁确认盛少爷不在附近，把自己信，用胶带严严实实地贴在了上。
那封信很厚，开头是这样：
「思归妈妈已经去世了。
她整高三都在陪护阿姨，也真切地陪她到了最后一刻。柳阿姨走得没有遗憾。」
——所以希望，你不要再觉得归归是孩子。
「阿姨是在高考前两天走。」
「余思归没此垮掉。她坚持去考了那场考试，又一人办了妈妈葬礼。她在遗体告别仪式上所有人握，然后一人去了火化厂。」
刘佳宁胶带贴紧，觉得眼泪快奔涌而出。
这样多苦难，压在一孤零零人肩上——余思归远比任何人想象都要坚强。
「办完葬礼，她一人背着行李，去下面地级市复读了。」
「是哪里不知。她不肯告诉。」
“她走那天，”刘佳宁在黄昏中喃喃，“是去送她。”
刘佳宁泪水盈满眼睫，难过地说：
“希望你永远都找不到。”
