楼上卧室门开，应盛淅来，去浴室洗澡。
楼板隔音当糟糕，思归别说能听见少爷淋浴，连他碰倒沐浴『露』瓶都听得一清楚。归归听见他草草冲个澡，然后回去——他合上门的那一刹那，整个房回归一种怕的寂静。
而那寂静成为一头彻头彻尾的活物。
余思归躺在床上，只觉夜在吃自己。
余思归已经很久都睡不着。
在高复班时稍微好一点——大抵周围有不少室友，而且环境陌生的缘故，她以『逼』迫自己想点别的，想着想着……也许两三点钟就能有个什么幻想让归归忘记现实，将她拽进梦乡。
高复班第天五点多起床确实有点赶，至少算睡过。
余思归猛然回到家里，感受却截然不同的。
这里处处回忆。
思归困得要命，却不敢闭上双眼。
——因为每次闭上，都会被「明天」这个概念吓得醒过来。
明天，什么明天？
到底孤零零的明天，还没有妈妈的明天？余思归每天睁开眼都要面对一个孤独的世界。短暂痛苦的睡眠之后，漫的、要拖着伤痕生活的日复一日，似乎没什么值得期待的。
不过机械般活着、进食。
“……”
你在哪里呢？思归望着虚空的一点，嗅着枕上残留的妈妈气味。
至少来梦里见我一次，我也不至于这害怕睡觉。
归归在床上辗转许久，却怎么都无法入眠，满脑都妈妈曾经的模，然后掏手机看看，发现已经快凌晨两点。
爬山虎簌簌迎着秋风，淋着四更夜雨。
……只能归结于我家主卧睡不得的，归归难过地想。这房间里的回忆最多，睡在这儿，和被往事凌迟也没什么区别。
思归重重叹气，抱着被推开卧室门，去沙发上打地铺。
客厅已被打扫过，黑咕隆咚的，女孩光脚踩着木地板，有种晚夏的凉。
她抱着被往沙发上一趴，只能寄希望于自己睡别太糟糕，嘀咕明儿早晨大少爷起床比我早的话不会嘲笑我吧……转念一想，说不定今晚自己根睡不着，月亮不睡我不睡，在这咸吃萝卜淡『操』心。
女孩在沙发上蜷成一团。
余思归听着雨，只觉这房非常空旷。
或许当时留盛少爷住下来因为潜意识里害怕，害怕独处。如果今天他没来校门口接人，或者他真的去住那个小破招待所，思归今晚恐怕要以泪洗面，不敢关灯，哭到自己睡着为止。
归老师想到这儿，难受地抱着靠垫，小小地呜咽起来。
正那一刹那，余思归听见楼梯上簌簌的响。
一道颀身影自暗处站起来。
“……？”
盛少爷似一直坐在楼梯上，一都没过；他自黑的隐匿中现身，慢慢下楼，走向客厅小沙发。
在小沙发上躺着的的归归吓得眼睛都圆，惊慌地拽着被，喊他：“盛淅？”
你怎么都没睡觉，还在外面的？
盛淅应道：“嗯。”
“我其实猜到。”少爷眉目拢在暗处，讲话带着细微颤意。
归归愣愣地问：“猜到什么呀？”
他沉默良久，开口：
“猜到你现在不敢睡觉。”
盛淅嗓音沙哑干涩，说完『摸』着黑，于搂着抱枕的思归身边坐下来。
思归有种说不的感觉，酸涩道：“我……”
“我不动你。”盛淅音很轻，在落雨的夜里，于归归指尖轻轻点点，像在戳一枝初春的含羞草。
“……”
然后他笑笑：“别怕我。”
归归：“……好。”
余思归忽然被他搞得想哭，眼底再次泛起水光，难过地移开眼睛，不肯再与他对视。
——他在夜里看着姑娘家，目光发颤压抑，近乎癫狂，像心都要碎。
“我陪你？”
盛少爷在黑夜里轻轻问。
归归不肯回答。
而盛淅甚至能清楚地听见女孩极力压抑、不肯被任何人听见，却再也藏不住的抽泣。他只觉自己将要碎裂在这夜晚。
“我陪你。”少爷捏捏小同桌凉凉的手心，柔和道：“陪你聊天，聊到你睡着为止。”
“……”
“——好不好？”他凑近，亲昵难过地问思归。
他说话的音似乎非常难过，归归终于拗不过他，抽抽嗒嗒点头。
于下一秒，她被盛少爷抱住。
沙发上，少爷胸口喘息痛苦沉闷，犹如冬夜医院走廊的风。
龟龟难受地推推他，却怎么都推不动。
……
盛少爷挺绅士，睡在地毯上。
思归则安稳地睡沙发，盛大少爷在下面凄凉地打个地铺，专注地同归老师聊天。
他和思归手牵着手，过会儿转而与她十指交握。
天地间下着大雨，哗哗的。
他们没聊多会儿，盛淅就明显感觉归老师说话音软绵绵的，已经不太清醒。
“……不要睡呀？”
少爷柔和地问，像生怕惊扰对方。
客厅黑咕隆咚的，思归卷着被，软乎乎回答：“不。”
“你都犯困啦。”盛少爷忍着笑道，靠在龟龟身边，牵着她爪很轻地捏捏晃晃：“那我继续给你讲这几天到底发生什么？”
“……”
“……好呀。”思归说，然后软绵绵地向他凑过去。
“你为什么来呢？”女孩『迷』『迷』糊糊地看着他，随即很困倦地闭着眼睛，将脑袋依靠在同桌的肩上。
