亲戚们都来吊孝了。梨花很快和几个一样大的孩子们跑到一边玩去了。
正玩得起劲,有个城里来的亲戚找到梨花,要梨花赶紧过去给外公磕头。
梨花这时才发现,灵前跪了一大片头戴白孝布的人。舅舅们,爸爸妈妈,姨姨们,表弟表妹们……
梨花赶紧挨着跪下去,但也有不跪的人,城里的亲戚,他们一个都没跪。这时梨花发现,只有头戴长长孝布的人,才需要跪。
不跪的人,都只在手臂上扎一条短孝布。
丧礼仪式很繁冗。小小的梨花还不会为外公的离世而悲痛,她反而觉得妈妈太夸张,仪式弄得人很尴尬,“不是只有范错误的人才跪下来吗?”真是罪过。
外公离世时才五十五岁,好在梨花没有年龄概念,不然是不是会多一些伤心。
到1988年冬天,爷爷去世时,十七岁的梨花第一次体会了“死亡“。
上高中的梨花,闻讯借了同学的单车赶回家来,寒风中冻得冰冷的手,握住躺在地上的爷爷的手的时候,爷爷的手比自己的更加冰冷。那一刻,梨花突然明白,“死亡就是没有温度了”。
当天晚上,梨花为爷爷守夜,那是她人生中的第一个不眠之夜。她仿佛觉得自己一下子长大了,后半夜,极度困倦的爸爸窝在灶头睡着了。看着爸爸仿佛一下苍老消瘦了许多的面庞,梨花心如刀绞。她找来一件棉衣,轻轻地盖在爸爸身上。
爷爷躺在地上,屋里静悄悄的,梨花一点都不觉得害怕。相反,自己守夜,能让爸爸睡个囫囵觉,梨花很自豪。