桥是断的。
宛如某种隐喻。
第四梦（3）
当楚潇和麋坐在车上，这时候麋正把车开过一段只修了一半的路。这条路的尽头是新城区和老城区的分界处，绵延的柏油路在这里戛然而止。麋把车开到这里之后用手在仪表盘上点了一会，车子飞了起来，按照预定的路线朝楚潇家飞去。
坐在副驾驶位置的楚潇因为加速上升产生的超重捂了捂额头——自幼小脑不发达的她总是在超重和失重的时候感到有点不适。这时候，一只温热的手捂住了她的眼睛。
“这样会好受一点。”她的耳边传来了麋的声音：“楚潇。”
过了两秒，麋的手放开，停止上升的车朝着指定的方向匀速飞去。看着后视镜中的那一片老城区：高低错落的建筑物全部都是长方体状——和新城区那繁绕的建筑风格没有一点相似的地方，上了年纪的柏油路一条条穿插在其中，看起来居然有那么一点的柔和。
她突然把一句话脱口而出：“麋，等我老了的时候，咱们去老城区来住吧。”这句话她说得是那么自然却满怀着期待，一时间她居然分不清楚这到底是她一时兴起所说还是心里早就这么想了许久。
一向对她言听计从的麋却摇了摇头：“不可以。”
她没有说话，似乎也是意识到了刚刚那句话的欠考虑：社会上有明文规定，新城区的人可以移居到老城区，只是，新城区的交通工具和人工智能不允许长期留在老城区。
就连这次心血来潮去老城区看米路，她也让麋进行了早早的外出报告。她突然觉得有点恍惚。麋的声音轻轻的，像刚刚车窗外一只白鸽扑掉的一片羽毛：“楚潇小姐如果像去老城区的话，在将来会有人陪你的。”
“可我还是想让你陪着我。”楚潇伸出手来，轻轻地理了理麋的前额一绺不安分地抬起的头发。不知道是不是错觉的原因，她仿佛看到在那一瞬间他的眼中闪过了一道微微的光芒。
“我很难想象如果没有你我会怎么样。”楚潇看着他，接着说：“我习惯了让你帮我打点好一切，在把你带回家之前我也遇到过几个男人，可他们都不及你十分之一的体贴。没有人比你对我更好。”
“楚潇小姐，或许只是因为没有遇到过爱情吧。”麋突然说，不知道什么原因，他的语气听起来突然变得有点生硬：“当你和你爱的人在一起时，往往不需要要求什么温柔体贴，只要能和他一块生活，就是幸福的呢。”
楚潇愣了愣，转而笑了笑：“麋，没想到你还了解‘爱’吗？”
麋摇了摇头，手上的动作娴熟又井井有条地按着车上的几个按键：“不，楚潇，我不了解。”
车缓缓地下落，安稳地停在了楚潇家的后院。麋利索地帮楚潇解下安全带，楚潇下车后抬头看了看天空，西边的夕阳把整片天空都映照成了红色，在那红色上面还有着界限不那么分明的暗蓝色和紫色的天空。很多时候她觉得夕阳真的是美极了。
她突然就想起了她的年纪。二十七。她已经二十七岁了。尽管在这个时代人们的寿命已经能达到漫长的一百五十岁，尽管在这个时代很多人在五六十岁的时候还一直自己一个人独自生活。
麋悄悄地出现在了她的身后，轻轻地给她披上她平日里常披的披肩。“天凉了。”麋说：“楚潇，你好像有心事。”
“麋，我们堆的雪人还在吗？”楚潇问。
“已经融化了。”麋几乎没有任何迟疑就回答：“今天阳光很好。”
“麋，你觉得，爱情是什么？”楚潇回过头去。
“我不知道。”麋依旧是如此的回应：“我查阅了我脑中的所有资料，从来找不到关于爱情的具象的任何描述。我可以找到的关于爱情的描述的共同点大多都是，两个原来毫无关系的人，彼此之间有了一种很深刻，很奇怪的羁绊。”
“在我还是个十几岁的小姑娘时我也喜欢过一个男孩子。”楚潇抬头看着夕阳：“那时候我也以为那就是爱情，那时候的我努力想靠近他却又害怕被任何人察觉，好多次想告诉他我的心意却一次又一次地胆怯，而到了现在，我甚至回忆不起他的名字。那时候我觉得那就是爱情，可现在我只觉得，爱情这种东西，是多么虚妄，又多么会给人错觉啊。”
麋没有回应，这是当她说过话之后的他少有的几次沉默。
过了许久，楚潇问道：“麋，你是不是该去定期检查了？”
麋点了点头：“已经安排妥当了，这次的检察员叫雾棋，等你确认过之后我就可以去接受检查了。”
楚潇仿佛触电一般猛然回过头去：“什么？”
“嗯？”
“你刚刚说，检察员叫什么？”
“雾棋。”
楚潇突然轻轻地笑了起来：“这世界真小啊。”
