这是左思的咏史诗。涧底松哪怕长到百尺，也不如山顶径寸长的一根苗，只因天生地势如此，然而万丈高峰，要移动谈何容易？
此中四人，三人皆是士族子弟，唯他一人寒门耳，在这个“上品无寒士，下品无士族”的时代里，门第森严，士庶甚至不能同席而食，他一个寒门学子要出仕，实在是极难，他今年二十，已经参加了三次定品考核，却都没有入品，今年九月，他将最后一次参加会稽印山定品。他家中老母年事已高，难独立承担田赋。若不能入品，他便只有回乡务农，做个田舍郎了。
其余三人皆是沉默。
“胡说！”祝英台突然出声，声音有些尖利，道，“梁兄，我知你学识远超过我，平日与我相谈对弈，多有相让之处，才让我侥幸赢了。山伯虽然平日不善相争，显得迂腐，但实际风度翩然，又恭俭纯孝，山伯并不输任何人！”她正是发现他的相让，才会以武技相要挟，咄咄逼人。
“姓英台一言，你此次定然能顺利入品！”祝英台情绪激奋，脸也有些红。看梁山伯有些呆，半晌才发现自己失言，脸色有些尴尬，扭头对着群山吹风，抚平起伏的胸口。
唐眠一直以为祝英台对谢玄有好感，梁祝被谢玄拆得乱七八糟，直到今天才发现原来是她的眼光不太好——可能因为她自己没有多少恋爱经验的缘故——大约一个女人喜欢男人，总会有各种各样的表现，有些会在他面前小鸟依人，有些却会为了掩饰自己的喜欢，故意在别人面前假装不理他，时或整他捉弄他。
梁山伯也是怔了，半晌，面上才泛起难得的灿烂笑颜：“那就借英台兄吉言了。”
唐眠注意到，他的耳朵根好像又红了。
“未知英台之志？”似乎为了掩饰自己的窘迫，梁山伯问。
祝英台一愣，却低头落寞笑一声，低低道：“本愿借长风，远激万里浪……唉，不说也罢！”
梁山伯不再多问，看向祝英台的眼里却颇多疑惑。
“马兄的志向呢？”谢玄这方面果然是男人，神经粗的很，全没有注意到梁祝的异样，问唐眠。
“这个嘛。”唐眠挠了挠脸，“虞兄知道我的，我懒得很。山中无历日，寒尽不知年，像是这样在山中过过，便觉上佳了。”
谢玄注视着他，道：“马兄有隐逸之志，我不能夺也。昔日曾点愿携冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。孔夫子叹吾与点也。夫子言知其不可而为之，却还是赞同曾点之法啊……马兄，文才之武才废矣。”谢玄说着，轻笑一声。
其实唐眠很想吐槽他这个冷笑话一点也不好笑。
山中无历日，寒尽不知年。然而未到寒尽，残暑才退，四人中就有三人要离开了。
谢万北伐兵败，谢安出仕，谢玄要与叔父谢安一道赴建康去了。而梁山伯要去参加九月印山的定品，无论入不入品都难再回。祝英台收到家书，说母亲病重，她虽知消息恐是假的，却也不得不回家。这一回，也难再回。
唐眠一次送别了三人。
去时四人一路说说笑笑，过了草桥，过了十八里亭，直至渡口，而回来时，只剩唐眠一人了。
在渡口，唐眠怕梁祝的悲剧还要上演，便提醒了梁山伯英台其实是女人。
梁山伯却是淡然一笑，并未有过多言语，只涩道：“我此次若入品，也不过是做个九品小官。我如何能耽误她？——与英台，马兄和虞兄在书院的这几月，我永不会忘！”
唐眠听他的话，怔怔，才知道他原已早知晓，仔细想来祝英台在学堂虽装扮严整，但是四人在一起时，说话声音窈窕身形总难以伪装。梁山伯既早爱慕她，对于自己爱慕之人，自然注意得更多。他说话不多，心中却早已是清明一片了！
“梁兄，你难道连争都不争吗？……”
“不，我必争之。”梁山伯丢下这一句斩钉截铁的话，便匆匆而去了。
四人走后，唐眠依旧在山中读书乱逛。九月中马太守来书院想让她回家，说家里想让她娶祝氏的姑娘，唐眠想也不想便拒绝了。马太守大怒，却发现自家的笨儿子书法学问都大有长进，当下也不追究什么了。反正听说祝氏女儿好才学，女子有才不好管，不如再去物色。
冬月，唐眠接到谢玄的一封信，知道他在西府已经安顿。腊月她回钱唐家中的时候，又收到了梁山伯的信，山伯诚如英台之言，在九月会稽定品中顺利定了品，虽是最低的九品，但也可以出仕做官，做了一个上虞县令。未几，吴郡太守之子与正西大将军掾郗超过上虞，偶与他相识相谈甚欢。唐眠心动，便给谢玄写了一封信请他多多为梁山伯谋划。
不久，她同时接到谢玄与梁山伯的信，梁山伯已入西府，虽然现下还不是有品的官职，但以他的才能，若是好好发挥，必有所成。唐眠写了回信，提醒他虽不要锋芒太露，但也不要如在书院时一般过于藏拙。
唐眠也收到了祝英台的信，信中祝英台还是颇为戏谑，打趣她嫌弃她，竟不愿娶，害她现在还嫁不出去只能出家当女冠了。唐眠也是腊月回家的时候，才听马太守讲偶然起，祝氏女郎果然不是个贤惠的货，居然跑去茅山跟从魏华存的再传弟子修行，有意出家了。奈何祝家本就信奉天师道，对自家女郎要以身奉道的行为也是无可奈何。
至于唐眠自己，在山中呆不了两年，年纪大了，马太守便要逼着她娶媳妇儿了。她是完全接受不了这样的事，而马太守为了抱孙子无所不用其极，在被唐眠毒得上吐下泻半年后依然斗志昂扬。唐眠实在无奈，在谢玄的引诱和梁山伯的建议下，她也去了建康。她本就以定了五品，出门当官，马太守虽然不舍，却也不很阻止了。她去时，闻名古今的才女谢道韫已经嫁了王羲之的儿子王凝之，并没有见到。
梁山伯在西府步步为营，没过几年做到了八品参军的位子，定品也重新定为六品，这是寒门能定的最高品。他往祝氏去求亲，祝氏虽不是很看得起他一个寒门子弟，但也不敢小看桓温赏识之人。加上祝英台上了茅山不愿下来，已经成了没什么人敢要的大龄未婚女青年，祝氏便如之前一般答，若梁山伯真能让祝英台从茅山上下来，便把女儿嫁他了。
这对于其他男子实在是很难的一件事，但对于梁山伯却极其简单，他在西府就一直和英台保持通信。英台等了七年，梁山伯奋斗了七年，终于修成正果。蝴蝶虽然美丽，却到底不如举案齐眉白头偕老。
而唐眠为了躲马太守给她娶媳妇，先是在桓温的西府做了小吏，后来又去了谢玄重组的北府兵中教习武艺，再后来一看马太守和马夫人提着媳妇候选人上建康，她只好跟着北伐去了，倒居然打了几场胜仗，真的做了个将军。
很久很久以后，北府兵中还流传着一条趣闻，说是军中原有一个将军，不爱女人，最怕娶媳妇儿，但是其父其兄常来督促他娶媳妇，常有来人出其不意让他回家娶媳妇，他就派了私兵当岗哨，无论什么时候私兵一喊“马将军娶媳妇儿来了！”他哪怕在睡觉也裹着被子躲起来。
久而久之，上层将军都爱捉弄他，没事就扯着嗓子喊一声“娶媳妇儿来了——”
敌军将士听到他“最怕娶媳妇”这则传闻，本惧怕于他的锐不可当，一次交战时，竟然也使出了这一招。上千将士盔甲齐整脸色肃然齐声大喊：“马将军娶媳妇儿！~~”声甚伟壮。
据说很久之后，还有老兵们津津乐道这铁血战场上的欢快一幕。
