正当他在床上辗转反侧、浑身颤抖的时候，忽然听到一种奇特的声音，那是从父亲的遗体所在的房间里传过来的。
他半信半疑地想，父亲平日是那么与众不同，那么刚强耿直，那么令人敬畏，他大概是蔑视人间的法则，起死还生了吧。
他溜到那扇关着的门那里，从钥匙孔里往里瞧，一心指望能看到这个奇迹。
马克·吐温听人们经常说，人一旦去世时，虽然身体的一切都停止了，消灭了，但死者的意识还存在，就是灵魂还没有离开亲人们，还在用声音或其他的方式向亲人们示意，然后，恋恋不舍地离开人世间……
第二天母亲由于悲恸过度，没有觉察到马克·吐温的脸色苍白，神情呆滞的心理状态。
马克·吐温不能告诉母亲，那种使他精神崩溃的悔恨，不能说出他过去种种惹父亲生气的事情所引起的懊悔。
那些日子里，多少夜晚，马克·吐温在黑暗里躺着，听着暴风雨而发抖，决心改过自新，做一个好孩子。
现在他注视着母亲那张哭肿了的脸，听着她鸣咽的哭声，和她分担着孤独的痛苦。他要安慰她，弥补她的损失，对父亲赎罪。
出殡以前，马克·吐温和母亲一起肃立在棺材旁，肝肠寸断，无限悲痛，决心做一个好孩子。
他不准备再上学，他要去工作，照顾母亲，做一个好男孩。
马克·吐温己经十一岁了，经历过家里从前的两次丧失亲人的悲伤。
他刚满四岁，还住在佛罗里达村的时候，就曾被抱起来看棺材，里面躺着九岁的黑发的姐姐玛格丽特。
他还不满七周岁的时候，就在汉尼巴尔镇这里，拉着母亲的手跪在床边，床上停放着十岁的哥哥本杰明的僵硬的尸体。
伤心痛哭的母亲曾让马克·吐温摸摸死去的哥哥的脸颊，想让他共同分担她失去孩子的痛苦，使她那破碎的心灵得到一点安慰。
本杰明死时，马克·吐温虽然还小，却就有过一种忏悔的感情，为过去的调皮捣蛋、和哥哥吵架等而后悔，因为牧师对罪人的训诫已经在他头脑里留下了痕迹。
现在父亲的葬礼结束以后，他这个年方十一岁的孩子又跟他的良心进行了搏斗，承載着沉重的精神负担。
那是一个月光皎洁的夜晚，帕梅娜和母亲一起住在改作卧室的门厅里，她一觉醒来看见一个白色的影子在缓缓地移动，沿着床摸索前进。
帕梅娜吓了一跳，刚缓过气来，想要大叫一声，月光却消除了她的惊慌，它照出了马克·吐温的身影，他裹着一条白色床单，正在梦游，不停地徘徊游荡着……
父亲一生的悲剧，毫无疑问，都是由于他接连不断的失败而造成的。他几乎一事无成，命运总是恶毒地捉弄他。
看来，他的儿子马克?吐温在青少年时代就注定要去摆脱一切厄运。
马克?吐温好几次怨恨他的哥哥欧莱恩，一个善良诚实的人，一生中到处碰壁，正在重蹈父亲的复辙。
仿佛要对命运，对欧莱恩，对亡故的父亲挑战似的，马克?吐温倔强地高傲地颂扬着奋进不息的精神。
当马克?吐温踏上独立生活道路后，回忆父亲时不免带着淡漠情绪。
这主要是由于父亲多次筹划的事业都没有成功，后来马克?吐温认识到，这一切不幸遭遇，不能只归咎于父亲的个人能力，这是当时美国普遍民众所处的社会环境所决定的。
父亲的坎坷一生具有典型性。在美国成千上万的人们都有类似的遭遇。
他们过着穷愁潦倒的生活，忍受着纷至沓来的倾家荡产的打击。父亲的一生的悲剧，促使马克?吐温深刻地去洞察描写那段时期的美国社会。
在马克?吐温的一些作品里，都描写过父亲的生活的真实情景，看来，这决不是偶然的。
