“疼么？”我问他。
“不疼，所有身体上的疼痛都是可以忍耐过去的，人的疼痛，都来源于心。总有一天你也会懂得，很多东西都无法让我们痛，只有心。”
午后的阳光斜着招摇进来，在金色的空气里面，时间也被拉长，像是被放置在静止的空气里面，没有任何声音和对话，他就那样坐着长久没有移动，我给他倒来了温开水，看不得员工闲一秒钟的经理在一分钟内给我安排了满满一下午的工作。
那天咖啡店的人异常的多，我被安排在后台工作，看不见他在做什么，什么时候离开，有没有很难过。很多次我都想要走出去看一看，却怕自己的举动过于刻意。一直忙到晚上十点才换了衣服准备回学校。路程很远，要坐地铁去很远的地方，下地铁走一段路去赶一趟末班的公交车。
走到店里的时候才发现稀稀拉拉的几桌客人还在，眼光落在那个角落，舒悦的爸爸还安静地独自坐在那里，看着门口的方向。见我出来，便把钱放在桌子上面，朝我走了过来。
“我送你回学校吧，这么晚了，不安全。”
“谢谢你，不用了，我每天都是这样，习惯了。你还是早点回去好好休息。”
我们都没有在谈话中加任何的称呼，仿佛我们是同龄的两个人，有着很好的默契。
他没有说话，只是像对待一个迷路的孩子一样。
“走吧，就当我感谢你帮我包扎伤口，你不用觉得为难，我刚好顺路，要去看舒悦，她今天在学校。”
我犹豫了一下，他却在我犹豫的时候拉着我的手带着我走了出去，一直来到车前，帮我打开车门，看我坐进去，帮我系好安全带才上车。他是这样细心而温暖，从我见到他的第一面，他就一直给我这样的感觉，从未变过。
在路上我们说话很少，他开得很慢，放着苏格兰音乐。车上贴了一张他和舒悦的大头照片，两个人笑得那么快乐。我慢慢开始不再紧张，接着就是困意来袭，像上次坐他的车一样，我靠在柔软的座椅上面入睡。
醒来是在宿舍楼下，他关掉了音乐在等我醒来，那种疼爱与怜惜的眼神，这一生再也没有人给过我。父亲总是很忙碌，忙碌着教书赚钱养活我和蓝雨，后来他的眼睛里面就只有悲伤，现在每次见面，他总是逃开我的眼睛，我知道他怕我对他和林阿姨的结婚心存芥蒂，其实我不会，我渴望他幸福，只有那样，我才可以少一些悲伤。现在的我，长期不与他见面，只有少许的通话，每次来信都会寄来他和林阿姨的照片，她的肚子越来越大，而父亲终于还是有了笑脸。至于林浔，他自身就是一个需要温暖的孩子，他爱我，也许现在依然深爱，可是他无法保护我，给我长久不变的温暖，那又有什么用。
想起这些过往我开始难过起来，毫无征兆的哭泣，眼泪像被拧开的水龙头。他似乎并不惊讶，伸手拉我进他的怀里，抚摸我的头发，在我的耳边温柔地说话。他说让我不要害怕，他会一直照顾我。呢喃着说了很多让人内心涌起暖流的话语，却始终没有让我停下哭泣。
他一直抱着我直到我平静下来，我慌忙离开他的怀抱，这一切都在沿着一条出了界的轨道前行，我要停下来。等我们回过头向前看，却看见舒悦站在车子的正前方，瞪着她无辜的大眼睛，表情复杂而难过地看着我们。我与她已经很多天没有见面，没想到见面却是这样的场景。
