循着号码牌，班布里奇走到走廊的中段，找到了格伦的房间。输入密码后，被刻意设计成太空舱式的隔音门自动打开——
首先映入眼帘的是靠右侧一张仅能供一人平躺的单人床。
床面很干净，纤尘不染。
左侧墙壁靠近门的位置是一排按钮，班布里奇扫了一眼，是“排风、升温、降温、照明、充能”之类的功能。
靠里的位置有一块活动浮板，班布里奇伸手拉下，正好是一张小桌的样子，桌面上用磁性贴固定着一些广告单据。
班布里奇翻了翻，都是一些针对人类的保险、投资信息，想到格伦的账户余额，班布里奇不打算放过这些线索，便用腕式电脑的照相功能一一拍下，打算回去后细查。
右侧墙壁内嵌了一个不太深的柜子，用隔板分了两层。
第一层放了一些瓶瓶罐罐，班布里奇拿起来端详，分别是二氧化硅中和喷剂、钛金关节防磨损油、仿生皮修补膏……名字奇奇怪怪，班布里奇搞不清用途，但联想到艾米说过的基础保养套装，便一股脑拍下，发给了自己的助理，让她帮忙确认一下，这些是不是就是所谓的基础保养套装。
第二层是几本纸书。
看书？班布里奇皱了皱眉，觉得有些好笑，硅人类明明拥有人类没有的数据海，只要载入数据，只需短暂的检索，就能找到需要的资料，却总是爱学人类的样子，看书品茶欣赏艺术，实在是画蛇添足。
他虽这么想，却也没放过这几本书，一一翻遍，没有找到任何折页，笔记，也没有任何东西夹在书本中。班布里奇只能将书本封面一一拍下，书籍分别是——
《硅人类可持续发展之我见》
《生存的艺术》
《自我繁殖——硅人类的潘多拉魔盒》
《SILICONER诞生之摇篮——“中心”探访纪实》
班布里奇回想起之前从艾米处了解到的一些信息——
人类有寿命限制，硅人类也有使用年限。
早期，只有弈智慧科研中心一家在做的时候，产品品控做的比较好，所用材料都是上乘的，那几年出产的硅人类，使用年限十分长，轻易不会出现机体老化的情况，若保养得当，甚至可以超年限使用。
量产化后，各家公司针对硅人类的不同工种做了创新，选材也开始良莠不齐，硅人类个体的品质出现分化。
这种情况在硅人类出现自我繁殖后愈演愈烈，硅人类能够自我繁殖制造芯片，而机体则由他们自己定制，做成什么样子是个体选择。
为了规范管理，硅人类的品控做了分级。
不久之后，第一批到达使用年限的硅人类出现了，大多是品控等级较低的，人们发现，这些到达使用年限的硅人类的部分零件可能会释放出一种有害辐射。
于是又出了新的规定，建立了硅人类回收中心，强制对品控等级不高，即将到达使用年限的硅人类进行强制回收。
想起格伦的使用年限，再看看这些书，班布里奇心里有些了然，泛起一股难以言说的异样情感。
之后，班布里奇将小小的胶囊房全部翻找了一般，除了单人床下储物柜里也有几件清洁工制服和日常的便服，班布里奇再也没有发现别的东西。
这就是一个低配硅人类全部的家当。
班布里奇带着复杂的情绪离开了格伦的家。
