Tarn抬腕看表，还有十八分钟。昨天她忘了问昔然吃不吃早餐，她不知道她是否赶时间。
冰箱被打开，贮存空间还剩三分之二。但冰箱内残余的大量互相渗透的气体分子告诉她，这曾经塞满各种生熟食材和剩菜，东西多到有青菜曾在箱壁被挤碎，留下一条无法清除的长条污渍。
这可以看出冰箱的新主人对吃不太上心，对明天和紧急情况缺乏思考。Tarn至今记得她刚搬进来，第一次进入昔然的“厨房”，那种惊讶的心情。当时厨房里唯一正在工作的物体就是冰箱，里面也只有两瓶饮料，以及一个闲置的冰棍模具。
Tarn将四个鸡蛋、一颗生菜，一小块猪肉放到菜篮里，关好冰箱门，她敲开鸡蛋，搅拌成蛋液，又倒油热锅，将蛋液铺在锅中，煎成两张蛋饼。生菜用水一烫，切碎，猪肉切块，炒香，与生莱搅拌均匀。最后将生菜和肉填入折好的蛋饼，并淋上浓缩的酱汁。
她将两个蛋饼盛到碟子里，反扣一个大碗保温，将一次性手套盒摆在桌上，如果昔然有需要，可以直接装走。新型一次性手套环保可降解，但易穿漏，在强度和防渗透方面有待改进。
她没给自己准备，因为叫完懒虫起床后她要晨跑，肚子里装着东西跑步对胃十分不在好。重要的是时间已经流逝了十六分钟，她不能把注意力放到别的事情上。
这件事很重要?
Tarn抬腕，秒针匆匆掠过。
这件事不重要，但……
Tarn抽去一张纸擦去手心的濡湿。自从她坐上飞往濒海的航班，这种莫名的紧张感就开始频繁地上涌，和过去一样，频繁地侵占她清醒和非清醒的时间。
因为自己太习惯独处了？
不，答案你一直都知道。
Tarn将左耳中的无线耳机塞得更稳了一点，手搭上门把，轻轻压下。
深呼吸，Tarn。
她进入了她的世界。
今天昔然的房间出奇地整齐。每天早上她进出阳台时都会向这个房间——杂物间——废品回收区送去一瞬的目光，永远都给不出一个体面的评价。
是的，家具不多，昔然算个极简主义者。一柜两桌一椅一床。
但柜子永远处于半开状态，衣服卷成布料纤维能承受的极限，堆积成一座斜坡，扭曲的卷衣方式，垃圾堆的叠加方法。
一件外套右肩已跨出柜子，剩下半截身子卡在柜门门缝中，进退不是。曾经她忍无可忍地越界把它塞回去，很好，下次是一件棉裤，被卡住了裆部。
柜子旁的桌子有六个抽屉，通常两个全拉出来，三个半拉。桌上的零碎东西均匀地摆满桌子，跟摆摊一样。
和桌子配套的椅子总是挂着衣服，有时挂多了，椅子向后倒去，椅背磕在床上，与地面呈45度角。
床……
昔然的床可以放除了垃圾和鞋以外的所有物体，包括抽屉。没事，没问题，只要她不把玩偶卷在被子里，做得像奸杀现场就好。Tarn有被吓到过，几只鸟在昔然窗台拉屎拉尿时，Tarn进来清理，被卷在被窝里的布偶吓了一跳。
被眼前的实景惊到的Tarn险些忘了正事，她低头看着，看着……
“你……”
昔然坏笑，亲了一口拱起的被子：“我藏了个女朋友在里面，你要掀被子捉奸吗？”
昔然的迷惑行为让她有些不知所措。一大早抓她消遣，昔然也是心大。
“不，没兴趣。”
Tarn看见昔然脸上疑似“煨茅不按套路出牌”的表情。她扳住被风吹得往回转的门，把它按定到门边的吸铁球上。
“醒了就起来吧，你不是有正事吗？”
“这就是正事啊！”
Tarn回头，和一束花撞了个满怀，她定住目光，只看见身着公司给化学分析师定制的制服的昔然，以及一整束艳红的鲜花。
一身正装的昔然望着她，深褐色的眼眸吸住了她的目光，紧张感涌上候咙。Tarn低头，低头看着手中的花。
昔然缓缓开口，平静却坚定。
“我以助理化学分析师的身份向你告白。Tarn，我喜欢你。”
几片花瓣沾到Tarn的衣服上，她正要去摘，此言一出，她的手凝固在空中。
