比如,他的老哥们中有个叫瞎子张友的,是个粉匠。他就没有胡子,瞎子是他的绰号。不知道是因为他不认字,别人送他的,还是因为在漏粉的时候,分不清地瓜和土豆的缘故。
他在前后十里八村,是个有名的人物。
不过,他的名气,不是因为有蹊跷的胡子和漏粉的手艺多么高超,而是他大字不识,兼具瞎子的雅号,却能通篇说书。
譬如《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》《小八义》等等。
在那个时期,那块地界,相当于袁阔成和田连元。
他说书有声有色,从不缺少听众。
有时,还和那些老哥们现场讨论。
有一次,他们讨论诸葛亮为什么要让马谡去守街亭时,因为观点不同,产生了争论。
我外公很激动。他手握烟斗,不停地敲打板凳。把对诸葛亮及马谡的不满,完全发泄到那个倒霉的烟斗和板凳上,惊得我目瞪口呆。
我躲在房间的角落里,听他们边讲、边争论。
然后,跑到小朋友那里当二传手,卖弄刚学来的历史和文学知识。
当然,有时候也能从小朋友那里获得回报,就是让我当首长,指挥他们打仗。也有几个小朋友,把家里好吃的和好玩的东西分享给我。
久而久之,在我幼小的心里,便萌生了一个念头,提前掌握别人没掌握的知识,不但可以得到同龄人敬仰和尊重,还很受老年人和大人们的喜爱。比如,东小队队长兰伯伯,就不止一次的逢人讲:这小子长大了会有大出息。
我父亲听了,便扬扬自得起来,还在我三爷面前,当面夸奖我。
这些在成年人看来不以为是的举动,在刺激我幼年时期虚荣心膨胀的同时,激发了我对认字读书的强烈渴望。
我萌发了亲自读一读《三国演义》《水浒传》《儒林外史》的想法,尤其他们讲《西游记》时,不能解答唐僧取经时为什么有的妖怪被他打死,有的妖怪又重新回到了天上?如果有一天他们再来到人间作孽,凡间没有了孙悟空,人们该怎么办呢?每想到这些,我便会黯然神伤起来。
不行,我要认字,我要读书,我要自己到书里亲子去看一看。
于是,在外公闲暇时,我主动让外公教我认字、写字,也会问一些问题,当然,这些问题在大人们看来不免有些幼稚。尽管如此,在同龄孩子之间,也应该算是很超前的了。
面对我不厌其烦问来问去,外公总是显得那么有耐心,反反复复地为我讲过来又讲过去。
比如,有一次我问道:麻雀总是在房前屋后飞来飞去,为什么它不飞向更远的天空,去看看七仙女和董勇怎么样了呢?
外公回答我:“麻雀没有坚硬的翅膀,也没有那个胆量,它怕风雨雷电,不敢在蓝天上翱翔。将来你不要学习胆小又没本事的麻雀,应该像鹰一样,鹰不惧怕闪电和雷鸣,还有坚硬的翅膀,才能不停地在天空中搏击,战斗和飞翔。”
外公不但博古通今,还善于谋断。村民有大事小情,习惯让他给拿个主意,似乎只有他给了意见,大家做起来,才觉得更妥当。
外公曾是名军人,参加过辽沈战役。不过他所在的部队,不是林总统帅的那支驰骋东北,直至征战到海南的四野部队,而是隶属于国军的廖耀湘兵团。辽沈战役,被困于辽西的大虎山,被俘后,整编到五十军。
当年,他四哥也就是我的四老爷,毕业于黄埔军校。外公受他四哥的影响,参加了国军,官至上尉。
一九五零年入朝作战,一九五三年负伤回国,成为一名光荣的残废军人。因为外公出身于地主家庭,且家族成员成分复杂。