荼蘼开尽，贞元八年夏天，在那个闷热的傍晚，有人敲响了我家一向很早就紧闭的大门。
不徐不疾，不轻不重，但是无比坚定的，声音仿佛来自遥远的国度。我问是谁，门外是一个中年男子的声音：“娘子可需要熏香？上好的白檀香，白丁香也有。”
好像是一个货郎。早又不来，太阳都快落山了却来叫卖。
我想叫他回去，因为我一向不喜欢熏香，可是货郎忽然又说，“沉水香也有，茜色的甲煎口脂可还要么？”
我忽然明白，这是故人。宫里最喜欢将上好的沉香屑装在特制的鎏金小香炉里，香炉放置在水底，香味儿经水滤过以后，分外的细腻清甜，称为沉水香。
又有尚宫局的小太监将上贡的甲香、沉香、檀香、苏合香、泽兰等数十味名贵香料用宫中秘法精心炮制数月，得到两寸许长一段的口脂，宫中的妃嫔用来涂唇，气味芬芳馥郁，颜色鲜艳饱满，十分娇艳可爱。
茜色更是个中极品，十分珍贵，宫中只有位分较高的妃嫔才能够使用，宫外更是十分难得，唯有得宠的大臣才能得到皇帝赏赐一些出来，寻常百姓乃至官员都无福消受的。
小时候我在尚书府曾见过，后来在汾阳府，得晞郎赠过一寸许的半管儿宫里的茜色甲煎口脂，正是我当年最喜欢用的品种。
来的是晞郎的五弟，郭家的五郎郭晤，我从他的眉眼间依稀瞧出了当年的模样，认出了他。我记得，当年我离开长安的时候，他才刚刚十五六岁，总是跟在晞郎的后面，看见我送给晞郎的荷包腰带，就老缠着我给他也做一个。
初一照面，郭晤有几分拘谨。但对我来说并不觉得这三十多年的岁月造成了什么隔阂，因为我每天依然在靠着回忆过活，他们都鲜活在我记忆的每一个角落，仿佛从来都不曾离开。
我问他，“可还好么？”
他理一理衣襟，“蒙挂念，一切都好。一别又是许多年，韦娘子看起来过得还不错。”
我淡淡一笑，“没什么不好的，总比长安要清净得多。”
他微微沉吟，过了一会儿才说道：“三哥不大好。前两年因大公子获罪，卸了校检工部尚书的职务，如今虽然又起用，改任了太子宾客，到底老来丧子是个打击。近年来身子骨已经不大好了，早年征战落下的刀伤箭伤时常复发，颇有些苦处。”
我知道晞郎过得并不好，谢自然每隔一段时间就会去一次长安，每一次她看我，都会带来郭家的消息。
我说，“我已听说过，难为晞郎了。”
郭晤看了我一会儿，又说，“你总还是记挂着三哥，三哥心中真正眷恋的女子，怕也就是你一个。如今三嫂已过身了，身边倒没有一个可意的人儿。不如你同我一起回去，也算是偿了一桩夙愿？”
我低头默然，仿佛数十年的岁月就在眼里如水般缓缓流逝而过。我与晞郎之间横亘的东西太多太多，即使三夫人已经不在，这三十余年的岁月又怎么算？
“青丝变白发，桃花成枯骨。我离开长安整整三十六年，回去，还如何回得去！”
郭晤亦感慨万千，笑容中仿佛透过迷蒙的雾气远远地看到了曲江烟柳，杨花飞絮，他低头叹道：“三哥带我在曲江池畔第一次见到你，惊为天人。不想已经三十六年了。”
我笑着看向他，“亏你还记得。”
他露出孩童一般的狡黠神色，像当年一样带着点微微的撒娇意味，“怎么不记得！再过三十六年，我骨头化成泥也记得。你既然不肯回去见三哥，那么同我回去如何？我在长安南郊去寻一座好宅子与你，一样可以天天看曲池流水，看垂柳抽丝，也不必同郭府来往。”
其实他的心意我何尝不知，只是我一向视他如小弟。三十多年都这样过了，我想他也不过是说说而已。这次来，他也并不是特地来看我的，而是时机已经到了，他来接木叶了。
“让我在岳州安度晚年罢。”
我抚育了她十三年，而在这一天，她对我拜了三拜，磕了一个头，那一刻我就知道，这一生不会再见到她。长安城，那座巍峨的宫殿，都已经等了她整整十三年，那里才是她的天地。
