这个道理大家都懂,古大侠也不例外。
所以他试图改变。
他把幽默的语言放进他的作品,他把美酒和黄金放进他的作品。
我们在他的后期作品中看到了太多的豪华而奢侈的生活,看到了太多的享乐和纵欲。
只有一样东西我们始终没有看到。
那就是快乐。
没有!
绝没有快乐!
美酒和爱情没有能够掩饰他与生俱来的那种早已深深种植在他心底的忧郁和悲伤。
他的这种气质不可避免的融入了他的作品之中。
以至于竟然有了这种结果:越是欢乐的描写,我们读到的悲哀越是深得刺痛我们的心灵。
这个原因呢,大概是古大侠没有金大师自身的条件吧。
金大师在现实中可从来没有为吃饭担忧过。
他没有这种悲情。
在他的笔下,即使是最悲剧性的描写之中,我们感受得最多的也是一种豪迈,一种燕赵勇士的愤怒。
这种豪迈则是古大侠所万万不能比拟的。
比如说萧峰等等。
金大师描写痛苦则只有通过一种惨忍的行为。
在这种描写下,杨过不得不失去一条手臂,小龙女不得不失去贞操,而萧峰也只有将一支箭插进自己的胸口。
在他的笔下,决不会出现微笑着咳出鲜血的李寻欢,也决不会出现坚定地拖着一条腿的傅红雪,正如在古龙的作品中决不会有段誉那样不食人间烟火的人物一样。
甚至有这么一个说法:有的人认为古龙的小说人物一律是男喝酒,女脱衣,太过**了。
说实话,这是及其粗俗的看法。魔非生于外,而于心。
或许是说这话的人自己心里有问题吧。
至少我就没有从这喝酒和脱衣中看出一丝一毫的**来。
李旭升看到的是一种深入骨髓的寂寞和痛苦。
他相信大多数用端正的心态看书的同道也是这样看的。
毕竟是流浪天涯的浪子,一方面,他(她)们没有办法抑制自己的性格,另一方面,他们又有无人关心的寂寞,无人可以叙说心中通苦的寂寞,无助的寂寞。
他们决不是君子,他们在茫茫人海中孤单地行走,一切都是自然而真实的。
别人没有经历过这种通苦,但是古大侠或许是经历过的,他真实的描写令决不多愁善感的的我也有一种动心的共鸣。
相反的是,在金大师的作品中,关于韦小宝在妓院及虚竹在地道中的描写,虽非绝对多余,却也不免令人感到有些蛇足之嫌。
或者是金大师想添加一些浪漫气息也未可知。
当然,也可能是金大师这么写另有深意。
不过,无论如何,这种气氛的描写是决不会出现在古龙的作品中的。
再后来,古大侠也意识到这样奢侈的描写并不能写出快乐来。
于是他试图彻底的转变。
于是便有了《欢乐英雄》这本书。
《欢乐英雄》是一部完全崭新的作品。
在这部书中,古大侠用一种新的概念和方式来诠释快乐的含义。
完全抛开生活上的享受,而升华为追求精神上的满足。
四个年轻人,他们的生活在物质上是不堪一提的,但是他们的友爱,他们的互相激励于生死与共足已令我们感动得热泪盈眶,甚至于对于郭大路于燕七的爱情描写也是情多于爱(也许这正是许多人不喜欢这本书的主要原因。)。
对王动和红娘子的刻画更是入木三分,令人叹为观止。
尽管在书中我们隐隐可以看到大仲马的《三剑客》的影子,但是这也无碍于它成为一部新颖独特的作品。
但是此书最成功之处还不在于此。
古大侠在此书中所取得的重大突破,使他几乎完全摆脱了理想主义的多年来加给武侠小说的束缚,而成为一个真正的现实主义作家。
这一点,即使在他过去的作品中——尽管他曾尽力去表现——但都没有做到。
即使不是做得很完美,但是他至少注意到了这样一个问题:钱的问题。
这无疑是现实生活中一个活生生的,无法回避的问题。
在书中,古大侠花了极重的笔墨去描写缺钱的烦恼,及挣钱的艰辛。
主人公任侠的个性注定他们无法留住手中的钱,而他们偏偏又是一穷二白。
这是一个矛盾。
不过李旭升倒是认为,唯有矛盾才是一部好小说的真正主题。
这种经历无疑是古大侠亲身所经,唯有如此,他的刻画方才如此传神动人。
这种描写虽然也曾在他其它作品如《三公子的剑》等中略有提及,但是从来没有作为一个重要的内容去刻意描写过。
这种描写,不单在二流的小说作家的作品中决不会有,以浪漫主义为己任的金大师无疑也不会去描写
(其实在《侠客行》的开头部分曾经有一些迹象,可惜未能深入!)
然而,也正是因为这一描写,使古大侠此书的初衷被击得粉碎。
人类的悲哀在于,我们可以战胜一切外在的敌人,却绝无法战胜自己。
也许正是因为如此,才造成了古龙此后不久的悲剧结局。
说实话,倘若古大侠再多在几年,非但武侠作品将有重大突破,而今日之武侠界也不致衰落如此,使所谓先锋小说,后现代主义以至于魔幻主义作品横行于世,而我们所看的武侠仍为数十年前之武侠。
旁观者清,当局者迷这一古训在这里再次得到体现。
古大侠始终没有看清他的作品所表现的悲意的主要原因。
这原因绝不是他所认为的,而在于两个字。
“真实”
这才是真正的关键所在!
金大师作品之所以如此受欢迎,在他的不真实性;而古龙的作品给人一种压抑的享受,则在他的真实性!
古大侠的生活有太多的不如意和曲折。
社会现实的阴影在他的心中有太深的印迹,使他无法摆脱现实的困扰而进入自己的理想王国。
尽管他尽力去表现理想的世界,但是他的潜意识却总是让他一次次回到现实当中。
他一方面拥有极其敏锐的观察力和思考能力,另一方面他却又具有一个优秀的武侠作家所必需拥有的一个最重要的条件——无与伦比的想象力,这是一种矛盾。
他的这种矛盾,注定使他一方面无法成为一个完全的现实主义的严肃文学的作家,另一方面,又使他无法成为娱乐文学中的理想大师。
但是也正是因为这种矛盾,使他在武侠世界中拥有一块完全属于自己的领地,使他成为至少到目前为止是独一无二的“婉约派武侠”文学的大师。
他的成就即使不是绝后,至少也是空前的。
他的这一成就足以使他在武侠界,甚至于文学界成为一代巨匠。
他潜意识中认为,他的作品中必不可少对现实的反映,这使得他的作品无疑有一种凄艳的美。
这种美足以令我们触目惊心,但却不忍接受。