“他要是命好遂了心愿，我愿意等他，几年都等，也比瞅着他当不了兵揪心好啊！”白雪语气坚定地说。
金三山不再说什么，还能说什么呢？这个一根筋的人，爱上谁就死心踏地不计后果，哪怕把一颗心掰开了揉碎了喂给人家吃，她也不会叫苦叫疼。
金三山用捆好的苞米杆支成一个窝棚，把白雪硬塞了进去，让她用一颗完整的心去惦记人，别三心二意再伤到自己。
金三山挥舞起镰刀，同时割两个人的地向前冲去，一股力量在他身体里憋得太久了，横冲直撞，现在正好释放它。
赵文军体检居然合格了，这个意外的结果让白雪喜极而泣，她一面抹着眼泪，一面心里盘算用毛线长围巾去谁家能换半只炖好的鸡，给赵文军庆贺一下。
赵文军却很平淡，并不像去年体检不过那会儿反应强烈，原来失去的痛苦并不能完全转化为得到的快乐。只是在领回军装时，白雪注意到，他反复摩挲军装上的钮扣时，眼泪竟扑簌簌地落到草绿色军装上。
白雪当时想，他的感情原来如此深沉，需要积攒多少快乐才能化作无声的泪水啊！要到以后她才能明白，那泪水里有决绝，有内疚，有不舍，也有痛苦，就是没有快乐。
青年点今年有两个人成为光荣的解放军战士。为了欢送新兵，大家特意摆了一次欢送宴，所有的人痛痛快快大吃大喝了一顿。
赵文军频频举起酒碗跟轮流敬酒的人相碰，大有把自己灌醉的劲头。大家都喝得很兴奋，白雪拦不住赵文军，也拦不住敬酒的人，每个人嘴里都在说：“喝吧，喝吧，喝过这顿这辈子还有没有机会一起喝酒就难说了，眼瞅着就要分别了还不让尽兴？”
王美丽端着一碗酒跟赵文军的酒碗重重撞到一起，两朵桃花瞬间绽放，花瓣有的破碎到对方碗里，有的一时得意跌到地上，粉身碎骨。
王美丽皱皱眉头说：“这次还把自己灌醉三天？那就不用去部队报到了，既然舍不得大家，干脆把军装脱了，还给人家，还当你的农民，脸朝黑土背朝天。”
王美丽眼神冰冷刺骨，说它能杀死人也不为过。赵文军被她抢白几句，又被这样的眼神盯了一下，酒醒了大半。他感觉王美丽正在用眼神扒他身上的军装，也就软软绵绵的把酒碗放下了。
王美丽一仰脖把碗里残存的酒倒进嘴里，然后把空碗往桌上一墩，嚷道：“哪个想喝酒的，只管找姑奶奶来，姑奶奶今天舍命陪龟孙。”
男知青一起哄笑，果然放过赵文军，把王美丽围在中间。白雪对王美丽挺身而出是真心地感激，没有她，恐怕赵文军真会把自己灌得几天几夜不醒人事，误了集合出发。
新兵先到公社集合，然后一起出发去县里，再由接兵的干部带领着到肇东搭乘火车去部队。赵文军坚持不让女知青送行，包括白雪在内，女孩子眼泪总是不受约束，到时候把个送行弄得跟送葬一样伤感，他实在吃不消。只有几个男知青把他和另一个参军走的人送到了公社。
赵文军临走时答应白雪，到部队一安顿下来，马上就写信回来，向她报平安。
许多年以后，白雪仍然记得赵文军出发的那天早晨，朦朦的天空飘起了细雪，一阵阵风把细雪卷起在地上打着旋儿，风和雪真像缠绵在一起的恋人。细雪没有雪花的美，却多了一些凄楚，她不忍目送赵文军远走，也不忍看细雪在风中凄美的舞姿，悄然回了屋。
赵文军走后，白雪掰着手指头计算着日子，人在路上需要几天时间，一封信寄回来需要几天时间。她数着指头过了半个月，还是没收到部队上的来信，身体里就像有一窝小耗子，黑天白日地在啃着她的心，让她片刻不得安宁。
她时刻竖起两只耳朵捕捉声音，任何一点声响她都能误认为是邮递员的车铃声。邮递员真的摇着车铃冲进青年点大院，无论她手上正在忙着什么，扔下活计就往屋外跑，可是每次又都失望而回。看着别人手里握着家信，她的心仿佛被邮递员的自行车轮碾压过，裂成无数碎片。
