自从白雪住进杏花屋，他心里像栽了一棵糖果树，结满了甜蜜。
是的，他喜欢白雪。当初屯子里来了省城的知识青年，他满是好奇心，想要接近这群城里来的同龄人，但是一颗羞涩的心又阻碍他向前靠近。
金三山最远去过县城，哈尔滨他没有去过，他认为那应该是很大很大的城市。城里有汽车有洋房，人人都穿着漂亮的衣服，吃香的喝辣的，那里的人都高人一等，见识非凡，谈吐不俗。而这些高高在上的人居然都跑到农村来，抡起了镐头，挥起了铁锹，还有什么事能比这事更新鲜的呢？
然而省城里人似乎并不像他想的那样，这些城里来的知识青年初学农活时一样笨手笨脚；挑破手上的水泡一样哇哇大叫；他们的胃并不是只认大米白面，大饼子、苞米碴子粥、土豆炖白菜、咸菜条一样吃得杠香；他们的衣服也没什么特别的方，只是把纽襻换成纽扣，身上多吊几个口袋；他们说起话来照样大喊大叫，而且动不动就往外蹦脏话。
这些都让金三山很失望，他没想到知识青年原来就是这样的。可是不久他发现，在知青堆里有一双明亮的大眼睛，目光清澈干净。那双眼睛会毫不掩饰地打量某个动作或者言语引起它好奇的人，那目光里的大胆和坦率让他很羡慕，这双眼睛的主人就是白雪。
也许从白雪来六队参加劳动时，他就开始注意她了，只是他的视线是个小偷，望天的时候会假装不经意地瞥她一眼，或者去看别人时目光偏偏要从她那绕上一圈。
上次巧遇白雪脚腕受伤，他才敢在光天化日里接近她，随着接触越来越多，他感觉自己的心被什么东西越抓越紧，揪得他心痛。可是他清清楚楚地知道，所有的知青都想找关系、找门路早点回城，这就意味着他收不回自己的心，也无法送它到想去的地方去。
他搞不清楚是从什么时候开始喜欢上白雪的，又为什么偏偏喜欢的是她？一个是城里人，一个是乡下人，是不可能有结局的。而这说不清道不明的感情却经常搅得他心神不宁，晚上翻来覆去睡不着觉。他喜欢有月亮的夜晚，可以站在杏树下，望着月亮思念着白雪。还好城里人和乡下人看到的是同一轮明月，不管白雪将来走到哪儿去，他都可以把思念托付给月亮向她转达，或者问一问月亮，她过得还好吗？
他想白雪，真的很想她，非常非常地想她，站在月下更想她！这种思念无法说出口，他的心就更疼，到最后他也搞不清是思念让他心痛，还是无法倾诉更让他心痛！
采蘑菇时他目睹白雪和赵文军拥抱在一起，他的心被扎了一个洞，往外流着血，眼睛流着泪。正因为如此，他才跟林梅匆匆定了婚。林梅很能干，会持家，他心里清楚，可是他的一颗心依然被白雪把持着，他想把心送到林梅那儿去，不想让它受煎熬，可是他做不到啊！
白雪住进杏花屋，他心里是多么的开心啊！每天晚上都能踏踏实实睡个好觉。他很小就有个习惯，晚上给娘打一盆热水，让娘烫烫脚解解乏。自从白雪住进来后，他就改成晚上打两盆热水，有娘的一盆，也有白雪的一盆，而白雪烫脚用的是他的脸盆，盆里有他喜爱的杏花图案。
他不止一次痴想过，如果白雪能住下来，他愿意为她打一辈子的热水，让她的脚一辈子都是暖的。
如今盆在，人已经走了，他怅然若失地望着脸盆，似乎在责怪它为什么没能留住白雪。脸盆想辩解什么，但是被他眼里闪烁的泪花吓住了，只好静默着。
他的视线默默的在屋子里转了一圈，看到自己收的那卷五彩纸不见了，同时又看到了两本书和露在书页外面的字条。
他抚摸白雪留下的字条，上面的话写得多么地好，鼓励春草做一个勇敢的人！可是她一定想不到，最应该鼓励的是他金三山，他面对自己的感情是多么的懦弱。
在懦弱和自私面前他似乎更应该选择自私，白雪现在情感上是寂寞的，他应该向她坦露心迹，也许她会接受自己的感情。可是转念一想那又能怎么样呢，难道为了自己要毁掉她一辈子？别的知青都在想办法返城，自己怎么忍心拖她的后腿呢？
