她睡不着的时候也想过，这样做算不算对不住白雪，她想来想去，觉得让白雪明白金三山的心，让她自己去做选择，比她一无所知要好。
今晚她故意在院门口磨蹭一会儿，等他俩走远，返身追了出去。她紧走几步就看到了那一成不变的队形，和沉默不语的两个身影，心里凉了半截。她呆呆站在那儿，一直站到连影子也看不见了，才悻悻地往家里走去。
蒸完豆包还要拆洗被褥；接下来还要杀年鸡、杀年猪；扫房糊墙；到了二十八还要把面发，蒸馒头，做供品；活计就像接力跑，一个接一个，整整一个腊月，屯子里的女人们就像个陀螺，被“年”这根鞭子抽得团团转。
白雪不能总在杏花屋里帮忙，她得回青年点去，又不忍心这样离开，她想趁走之前帮干娘把被褥拆洗一下。她知道要是跟干娘说拆洗被子的事，一准不能让她干。她只说自己今天就回青年点去，早晨吃完饭却不着急走，拖到干娘和三山上工走后，她好动手干活。
干娘家里虽然只有四床被褥，但是按人均来说算是被子多的人家了。四床被褥只有干娘和三山的被褥用得多，剩下两床被褥，一床是自己来用过几次，并不脏。还有一床被褥她打开看看，没有用过的痕迹。她决定只拆洗干娘和三山的被褥，留下两床被褥让她俩盖。
她先把三山的被褥抱到东屋，然后把自己盖的那床被褥叠成规规矩矩的被卷放到西屋毛毡上，可是一转身的功夫她又觉得不妥，把刚放好的被卷又抱走了。过了一会儿她抱着那床没人盖过的被褥进了西屋，把被子做成被卷放在毛毡上，又拿起扫炕的笤帚仔仔细细把毛毡扫了一遍，这才满意地走了出去。
不知道为什么，自从她生病住院捡回一条命，做起事来有些瞻前顾后。都说捡的命剩下的日子怎么活都是赚的，但是她一想到三山为自己顶风冒雪买药回来，差一点累死、冻死在路上，她就不能随随便便糟蹋日子。她要好好地活，要不然怎么对得起三山呢。
也许多了这个心思，现在做起事来，她会动脑想一想，也就多了一些男女之间的顾忌。
她先拆三山的被子，被面被里都是一针针缝上去的，拆起来费时间，要用锥子挑断线，然后把一截截的断线从棉絮里抽出来。她一手握着锥子，一手扶着被子，小心翼翼挑那些缝线，生怕扎到被子。其实被子是不怕扎的，可在她心里被子已经不是被子，仿佛是那个盖着被子的人，有感知，扎不得。她用手摩挲着被子，心里涌起一股暖流。
她烧了一锅热水，把拆下来的单子放进一个大盆里洗。她用了半天的时间终于把两床被褥拆洗完，洗过的单子搭在院里的晾衣绳上，一会儿就冻得又脆又硬。
她早就注意到干娘的针线笸箩里，有一双做了一半的鞋，鞋底鞋面都粘好了，就是没来得及纳呢。看鞋大小就知道是给三山做的。她把这双没完工的鞋塞进背包里，决定带回去做完它。
金三山晚上收工回家看到自己的被褥换了一套，以为是娘为他换的，问过才知道是白雪给他拆洗了被褥，心里一阵莫名的温暖。被单经白雪的手摸过、揉过，而那被单干了之后就会盖到自己身上，想到这儿他心里就甜甜的。
他见娘的被垛上白雪盖过的被子还在，真想把它抱到自己那屋去，睡在白雪盖过的被子里，梦也会是香的。可是又一想，自己用了这床被褥，以后白雪再来还怎么用呢？白雪如果知道他用了这床被褥，会不会认为他思想不干净呢？
于是他又一次克制住自己的冲动，到院里把被单收回来，铺到热炕上，希望它早点干，也好早点盖着它睡觉。这是白雪亲手洗的被单，盖上它应该不会再做找不到她的恶梦了吧？
两天后，被单在炕上烘干了，金三山赶忙拿着被单去找娘。等金大娘把他的被褥缝好后，他破天荒地早早钻进被窝，闻着被单上淡淡的肥皂香，他想夜里一定会做个好梦。可奇怪的是，开始他兴奋得不能入睡，后来睡得又很沉，居然一个梦也没有做，醒后他很失望。
