王美丽从邮递员手里抢过一摞信，一封一封地翻看着，找到一封她的信，不过那是家里寄来的。还是没有赵文军的信，她不甘心想再仔细看一遍。别人也急着想看看有没有自己的信，她生怕别人把信抢了去，就转着圈用背对着大家。
有的人眼尖在她转圈的当儿看到信封上写着自己的名字，劈手把那封信夺过来，埋怨道：“搞什么？又不是你的信攥得那么紧干什么？差一点把信撕了。”
王美丽把所有的信又看一遍还是有没赵文军的来信，很失望。她把手里的信一扬撒了出去，立刻十几封信像折断翅膀的鸽子扑凌凌落了一地。
大家纷纷弯腰在地上找着自己的信，有人骂道：“该死的老赵，再不来信王美丽怕是要疯了。”
地上的信一会儿就被大家七手八脚捡走了，只剩下两封信还趴在那儿，王美丽眼前一亮，几步跨过去抓起地上的信，盯上去一看，原来一封是自己的家信，另一封收信人是白雪。
王美丽放过自己的信，目光落到白雪那封信上，无论从发信地址还是字迹上看都不像是赵文军寄来的，但是也不能被表面现象蒙蔽了，万一赵文军怕她知道，把信寄到白雪家里，信是从那转过来的呢？
想到这王美丽毫不犹豫地把写有白雪名字的信封撕开了，抽出里面薄薄的一页信纸，信上的字不多，只写着一件事，舅舅得了肺癌，而且是晚期。
王美丽捧着信纸呆住了，她没想到拆出这样一个坏消息，心里很不舒服，隐隐约约觉得这不是个好兆头。
王美丽拿着信走进屋里时，白雪刚吃完饭，正准备去洗饭盒。
王美丽把信递到白雪眼前，白雪有点吃惊。虽说王美丽不再跟她过不去，可也不主动跟她接触，今天能给她带信进来确实让她有点意外，更意外的是她看到信封已经被撕开了。
白雪感觉太阳穴像被打了气的皮球一样往起鼓，愤怒把她的眼睛撑得又大了一些。她正要发作时王美丽说出几个字，立刻转移了她的注意力。
“你舅得了癌症。”
白雪赶紧接过信，抽出信瓤匆匆地把信看了一遍，正如王美丽所说舅舅得了绝症。白色的纸上一个个方格子像棺材一样摆在那里，兰色的墨字像冰冷的尸体躺在棺材中。白雪看完信感觉死亡把自己身体里的热气也一点点地抽走了，她也仿佛成了一具尸体马上就会躺进棺材里。
舅舅是她唯一的亲人，而这个人正在一点点的离她远去，最后会跟爸爸妈妈一样消失得无影无踪。
她没有流泪，只是默默地收拾东西，马上动身回省城去看舅舅。
今年金杏王开花时白雪又没能看到，花开的那几天正是舅舅弥留之际。她一直守在舅舅身边，陪伴他走完人生最后一程。
白雪看见舅舅先前呼吸动作还很大，胸脯剧烈地起伏着，肺子像一匹狂性大发的野马要挣脱肋骨的束缚。临终前几分钟突然进入昏迷状态，呼吸变得很不规则而且很微弱，到最后只大口吸气而不吐气，口中流出很多的痰和液体，直到不再有任何呼吸。
白雪在医院陪伴舅舅期间，舅舅没有跟她说过一句体己话。虽然她是眼看着舅舅停止呼吸的，然而感情上舅舅跟爸爸、妈妈和舅妈一样，都是突然离开的，没来得及给她留句话。
新舅妈躲白雪像躲灾星一样，她认定舅舅的死跟白雪有关。她认为是白雪一个一个地克死了身边的亲人，而不是舅舅常年积劳成疾累出了病，不是生活的重担压得舅舅喘不过气，不是舅舅不懂得排解释放自己的压力。
白雪明白这个家已经再也没有她栖身的地方了，看着舅舅下完葬，她立刻动身回了青年点。将来的日子怎么样她不敢去想了，只能走一步看一步，身后关上的那道门已经把她与这个家的脐带彻底斩断了。
