握在她妹妹手里，老旧，掉漆，屏幕龟裂得叫人怀疑能不能看清上面的字——是一只和他妹妹纤洁漂亮的手极其不相称的一只手机。
只看一眼，便足以叫人从脑海中下意识地浮现出“贫穷”二字。
大约从未见过如此寒酸的手机，谢婧羽无法控制自己表情地露出一点惊愕来，可很快她就忍住了，若无其事地把手机递回来。
“不好意思啊我没注意，你快看看摔坏了……”话一出口，摸着手里那本就龟裂万分的手机，觉得好像哪里不太对，她又立马改口，“你先看看还能不能用。”
多少有些小心翼翼的语气让谷雨抬起头多看了她一眼，却没有多说什么，只是笑了笑，说了声“没事”就把手机拿回来揣兜里了。
谢婧羽悻悻的：“要不你往里面坐一个吧，我坐外边就行了。”
“你不喜欢靠窗吗？”
“……啊，对啊。”
说这话的时候，谢婧羽脑海里闪过的是昨晚某位哥哥对她的叮嘱。
【你到时候一定要让她坐窗户旁边，她这是第一次坐高铁，肯定更想坐靠窗的位置。】
急了谢惊蛰这么久，也该给点甜头了。
怀着这样的想法，谢婧羽死活给谷雨换了位置，最后变成了谢惊蛰坐中间，她自己坐最外面。
可惜即便如此，谢惊蛰也没能多跟谷雨多说上几句话。
大约换位置的确是有效的，接下来的大部分时间里，谷雨都在专心致志地看着窗外。
看那些变幻的山色，看那些低矮的房屋，还看山间跳跃的鸟雀，以及在田地里劳作的人们。
“他们在播种。”谢惊蛰随她一起看着窗外，半天才憋出这么一句话来。
“是啊。”谷雨没有回头，她视线落在窗外远处田地里弯腰的人影身上:“毕竟是春天了。”
“你喜欢春天吗？”谢惊蛰问。
“不喜欢。”
“那你喜欢夏天？”
“也不喜欢。”
“那你喜欢哪个季节？”接二连三的猜测让谢惊蛰有点窘迫，“因为你叫谷雨，我还以为你会比较喜欢春天呢。”
“谷雨又不是我自己起的名字。”
“可是人一般不是会对属于自己的东西移情吗？”
“名字是我的，节气可不是我的。”
“所以才是移情啊。”
“……”谷雨被噎了一下，侧头瞄了他一眼，又转回头去继续盯着窗外，好一会儿后，她才慢慢说，“可我并不喜欢我的名字。”
“你知道谷雨代表着什么吗？”她问。
谢惊蛰知道她并不需要自己的回答，便沉默的做个倾听者。
“谷雨是春天的最后一个节气，因为雨水多，所以最适合播种，是个充满希望的时间点。”少女没有回头，玻璃上映着窗外杂草倒伏的春野，还有她平静而出神的脸。
“可我讨厌这个节气。”她说，“我讨厌春天。”
