藏在校园各个角落里的喇叭轻轻震动着，将少年平静和缓的声音扩散在每一天的晚风里。
谷雨拎着扫把走过操场，听见从旁走过的女生在兴奋议论。
“昨天高三一班那篇佚名的投稿是不是告白啊？听说谢惊蛰被教导主任叫去问了，但他也说不知道是谁。”
“肯定是吧，你还别说，不愧是尖子班的学生，写得真不错。”
“是啊是啊，等我高三了也要……”
……
她走过操场，走过水池，走过花廊，来到钢琴教室，看见坐在琴凳上回头看来的少年。
他朝她举起手上拿着的数学书和草稿本：“我先给你讲高一的内容吧，怎么样？”
谷雨：……
她走进去，在少年面前站了许久，最后道：“你很快就就要高考了。”
“那又怎么样？我每天都要给很多同学讲题呢。”他笑得满不在乎，“我妈妈从小就在有意训练我的注意力，你不用担心我会精力不足。”
“就算你不会精力不足好了。”谷雨冷酷地说，“等你考上大学了呢？”
“海大离这里很近啊，我随时可以回来。”
“……你到底是为了什么才要选择海大？”谷雨神情变得认真，“如果是为了我，那我不接受这种牺牲。”
“这不是牺牲。”少年急急否认，沉寂一秒后他又轻声说，“我本来就是为了我的父母才要考大学的——我不知道是哪里出了错，我从来没有考虑过自己想要的未来是什么。”
“所以选择海大对我来讲不是牺牲，如果非要和你扯上关系，”他抬起头来，凝视着少女看似冷酷不近人情的眼睛，说，“我大概只是，想要和你一起玩吧。”
“和你在一起，我总是很开心。”
“你是小学生吗？”谷雨难得吐槽。
“是吗？如果说想和你玩，会像小学生吗？”他有些不好意思。
而长久的沉默后，谷雨突然偏开头，笑了起来。
“在我的整个少年时代，我最庆幸的，大概就是在这个最后的春天里，遇见了你。”
“和我一起以春天命名的你。”
某一天紧张的补课结束，他们一前一后地走出钢琴教室。
时间正值午后，新绿的叶片在阳光里轻轻摇曳。
少年抬起手挡住脸，空中直射而下的阳光透过他的指缝落下来，他眯着眼，从其中看见一只振翅的知鸟，随后第一声蝉鸣悠远的响起——
“夏天到了。”
他看着阳光叹了口气，“我们的季节过去了。”
因为补课而有些表情恹恹地少女无言地瞥他，似想吐槽他的中二，却又因为懒得说话而闭嘴走开了。
谢惊蛰放下手，看着她的背影追了上去。
“倘若有一天我回忆起我的青春，那大约会是橘红色的。”
“因为我们好像一起看过很多次夕阳。”
“而我遇见你，大概就像经历了一场漫长的惊蛰。”
“我蒙昧干枯的灵魂从泥土里苏醒，用第一次伸展的触角，淋到了一场春天的雨。”
“我想以后，我也能在回忆时充满怀念地告诉每一个愿意听我讲故事的人，这就是我全部的青春。”
