“从本质意义上,我们都是既失去家乡又无法抵达远方的人,可不是吗?道不了的才叫远方,远方又怎么能够抵达呢?从这个角度上看,池景行此前写的那首《生活不止眼前的苟且》中的‘还有诗和远方’,是多么的虚幻?”
“我曾记得有位诗人就这么说过,‘远方啊,除了遥远,一无所有’,不要说这位诗人是一个悲观主义者,才会发出这样的感慨,因为他此前还写出过这样的诗句呢,——‘我要做远方的忠诚的儿子,和物质的短暂情人’。”
“远方,既是一个空间概念,也是一个时间概念。”
“从空间角度说,就是我们所没有到达过的地界儿,而时间意义上的远方,则可以理解为我们常说的‘未来’、‘曙光’等等,对远方的憧憬和期待是自古有之的,从《山海经》到《诗经》到《穆天子传》再到《西游记》,对乐土、极乐世界等概念的描述,就是古人对遥远殊国的想想。而现在,远方已经成了华夏现代文学甚或是音乐上的最重要的意向之一。”
“不管是空间还是实际,其共同点都是远方的未知性,它是一种关于未知世界的美好想象,正因为这个美好的想象,哥伦布才会探索并发现新大陆。同样的,既然是想象,当然也会有幻灭或一去不复返的可能,比如徐福求仙山。”
“由此,我又不由得想起了一首在中学时学过的现代诗,也就是王家新老先生的那首《在山的那边》,这首诗的重点在后半节抽象的象征化描写,这首诗被选入课文的目的也是为了让学生明白‘百折不挠,终将成功’的道理。可我,偏偏就只记住了那种失望或是绝望的心情。也许是因为,我从小就生活在黄土高原,爬过一座又一座山,但却从未见过海的经历,与诗中的描述更吻合吧?”
“我想说的,是关于远方的幻灭,——山的那边对我来说就是远方,想象中的远方,有美丽的海,可当我真爬上山顶到达了远方,却无法看到梦想中的大海,那个关于远方的梦,也就此幻灭了。”
“所谓远方,只有在它是远方的时候,才有其吸引力和期待值,当你把远方踩在脚下,远方就成了当下,也就此失去了它所代表的理想意义。既然远方只存在于想象,是人们思想上的乌托邦,是不可能真正到达的,所以我们在向往远方时是幸福的,而在到达远方之时却是失望的。对远方的向往和真正到达了远方,其实是理想与现实之间不可调和的矛盾。”
“既然远方不可到达,那我们的向往是否就失去了意义呢?”
“我们是不是该窝在家里,活在当下?”
“显然不是的。”
“毕竟,对远方的追求一直是激励人们不断向前的动力,就连鲁大师都曾以‘无穷的远方’,作为自己生存的力量源泉。”
“古人说,‘读万卷书,行万里路’,这是人生的两大目标,却被现代人篡改成了‘读万卷书不如行万里路’。读书和行路同等重要,为什么非要分个高下呢?没有相当素养的人,阅历是转化不成知识的,也终将无法积累为人生财富。有些人周游了列国,依旧言语粗俗见识鄙陋,有些人一辈子都没离开家,却也懂得为人谦逊、运筹帷幄。”
“实际上,我心中也有一个远方,我甚至轻易就能到达,但我至今都不舍得去,或者说是,不敢去!我怕到了这个地方之后,我会失望。”
“所以,如果你的心里也有一块净土,留着,别轻易将其踩在脚下。”
“……”