少女摘下了耳机，音乐声从手机里传来。那是一段清脆的，八音盒的音乐声。
秋晟靠在墙上，与少女一起听这音乐声。
中午，少女关掉音乐，她要去准备午餐。在她的脚垂到床边的时候，秋晟将拖鞋放在她的脚下。
这是他对少女暗示的回应。
少女的身子顿住，她穿上鞋，打开门走了出去。她没有关门，秋晟跟在她身后，将门合上。
秋晟原以为自己已经足够了解少女，现在才知道自己了解的只是表面。互相明了，形成默契后，少女似乎近了，又似乎远了。
傍晚，秋晟回到家。
地上散落着马克杯的碎片，狸花猫把他的水杯砸碎了。
他把碎片打扫干净，狸花猫跳到他的腿上。摸着猫，秋晟想，只要这样就可以了。
他不了解少女，少女也不了解他，他们只是恰巧在游乐场碰到一起，坐上跷跷板，迷恋悬在空中的感觉而已。他不知道，如果跷跷板的一端落下会发生什么。
天渐渐黑了。
少女走下楼，往回看。
秋晟摇了摇猫包，狸花猫轻轻叫了一声，表示他的存在。
少女继续往前走。
到了河畔，她没往树下走，直接坐在了石凳上。
秋晟引诱狸花猫到她脚边，她抱起猫，放在腿上，从雨衣口袋里掏出猫粮。
狸花猫低下头，在她的手中吃着。
少女坐在石凳的右侧边缘，秋晟慢慢靠近，坐在石凳的左侧边缘。
天上只有月亮，河里漆黑一片，只有风声和狸花猫进食的声音。
一点，秋晟收起猫，两人往回走。
一切都和之前没有变化。
第二天早上，秋晟进来的时候，少女坐在门口。
她戴着耳机，这场景和几天前一摸一样，不同的是，这次秋晟很确定，少女的耳机里没有任何音乐。
少女等了两分钟，进入卧室。她打开床头柜下的抽屉，在里面摸索。
秋晟以为少女是想让他帮忙找什么，但是少女摸完了房间里所有的抽屉，也没有开口说要找物体的名字。
她又将客厅里的抽屉翻了个遍，秋晟跟在她身后。
找完两处抽屉的少女停了一会儿，走到了主卧门对面，次卧的门前。
次卧的门一直关着，秋晟从未见过里面的样子。
少女将手按在了门把手上，呲啦一声，门开了。
秋晟在少女身后进去。
次卧比主卧小了一圈，墙面刷着蓝色的漆。白色的床摆在中间，淡蓝色的书桌和柜子摆在里面。
床上铺着蓝色的被褥，枕头的两边各放了一个大玩偶，一个是公主造型，一个是常见的熊造型。书桌上放了一台电脑，墙上贴了一面镜子。
这才是少女的房间。
