硕大梧桐树下的的院子大门敞开着，藤条编制的门框斜倚在有些低矮的土墙上，张亮远远闻见爆炒的葱香，一股熟悉的家的味道扑面而来。他大声呼喊了一句：“爷，我回来了。”
听见响动，身体有些佝偻的爷爷从窑洞里走了出来，满是皱纹的脸上挂着笑容，嘴里嚷到：“亮儿回来了。”爷爷的精神状态不错，用那长满老茧的像鸡爪一样伸不直的大手拎着背包轻轻的放在地上。张亮很是吃惊，他这么年轻，几十斤重的背包背在肩上都觉得重，爷爷却轻松拎下来。张亮也很高兴，他一直担心爷爷的身体，毕竟七十多岁的年龄了，他笑着问爷爷：“爷，你怎么越活越有精神，比我的力气还大。”爷爷也笑了：“我怎么也要活到给你看大孩子。”张亮笑着回答：“我就这样想的，爷爷帮我带孩子好省钱。”爷爷装着生气：“别臭美，我也想享你的清福，别老想着盘剥爷爷。”
爷俩打趣着，家里充满温馨。院子里有三孔窑洞，原先爷爷奶奶住一间，张亮与父母住一间，另一间是厨房。如今就爷爷一人住在院子里，但院子依然被爷爷打理的整整齐齐。张亮大口吃着爷爷的酸菜拉面，一边呼呼的用嘴吸着长面条，一边用力地嚼着，过瘾极了，好长时间没有享受过这样的美食了。
吃完饭张亮像往常一样帮爷爷去挑水，小山村不像平川一样围绕水井或祠堂等呈圆形铺开，村子像梯田一样，依次在不同的小平台上挖窑洞，整个村庄就像城里的高层一样，只不过不整齐，家户的院子零散的分布在斜坡上，由许多弯曲的小径连通在一起。水井在村子下方的一个小山崖下，是山泉水。张亮挑着空水桶，沿着熟悉山径向水井走去，他十二三岁就学会了挑水，那可是技术活，不是力气大就可以。要学会在水井取水，井口宽敞，水面离地大约一米多深，取水的人在井口边沿弯下腰，把左边的水桶放在地面，用扁担钩子把右侧水桶放下水井，待到水桶底挨上水面，熟练地把扁担或左或右一摇，水桶口便向一侧躺倒进水，等水桶下沉至水面以下的瞬间，用力往上一提，随后抓住扁担往上拽上两三下，到水桶快到井面时，右腿弓步弯曲，迅速用右胳膊肘往前勾住扁担前端，左手压住翘高的另一头，然后猛力一拉，一个小转身，一满桶水就提到井边。
挑满水走路时，要有节奏的微微摇晃身体，控制水桶里的水不要晃出，在小路上健步如飞，水却不洒出来。后来中学上物理课，他才弄清楚就是不要让步伐有固定的节奏，以防产生共振，让水从桶里洒出来。
挑满水缸后，爷爷也收拾完锅碗，爷孙俩就坐在大门口攀谈起来。
