“师傅，去文安路北塘街88号。”说完又艰难地将手机放回包里。余卿卿裹了裹湿透了的薄外套，整个窝进了座椅里。
许是对这一带很熟，司机分明知道余卿卿报的地址是什么地方，很热心肠地多了一句嘴，“姑娘你不回家吗？”
“先去把衣服烘干再回家，免得父母担心。”余卿卿撒了谎，头枕在椅背上没有力气再抬起来。
司机也没多心，又抬头瞄了眼后视镜，“姑娘真是个懂事的好姑娘，要是我家丫头也像你就好了……”
后面司机一个人絮絮叨叨说了很多话，断断续续地飘进余卿卿耳中，却没有听进去，也没有出声回应。余卿卿闭着眼，感受电闪一下一下地晃在自己的脸上，平静得刻薄。
已经多久这么没有方向感，没有归属，没有依靠的感觉了？
是从什么时候开始呢？三年前？……五年前？……啊，是从那一年开始，那一年吧……什么都觉得美好，星辰耀眼，空气微甜，见到的所有人都那么和善可爱，让她都幸福得心生恐慌。
一直这样到老，真的可以吗？
真的可以吗？就连做梦，就连备战四级考，看一层不变的风景，吃没有花样的食物，看乏味的纪录片……还有很多的，很多无趣的都觉得是幸福的事，一直这样重复到老，真的可以吗？
可以吗？
可以和谁呢？和谁……一起重复做那些事情才不会让她觉得厌倦呢？和谁……才想那样无聊的终老呢？
“悠悠…悠悠你出来好不好？我找不到你我害怕……”
“悠悠，手给我，不要放开好吗？”
“悠悠，水果糖给你，把糖纸给我就好了。”
“吃东西的样子，生气的样子，笑的样子，认真的样子…还有好多好多，只要是悠悠的，我都喜欢。”
“悠悠……你要是胆子再小点，再笨点，方向感再差点就好了。这样我就可以在你害怕的时候给你怀抱，烦恼的时候给你支撑，在你迷路的时候第一个找到你。”
“你怎么就那么要强呢？不会哭只会笑。你知不知道有时候，你笑起来比哭出来还让我心疼。”
“明天再见吧。所以今晚做个好梦。我的悠悠。”
……
