抵达早稻田时天空依然明亮。
沿着烂熟于心的道路前进，又在文学部大楼的一角推开扇木门，清水彻便见到了高桥敏夫教授。
摇摇欲坠的书柜间夹着张油漆斑驳的书桌，头发灰白的教授坐在桌后，精力集中于面前的一本旧书。
见状，清水彻没有上前打扰，径直从书柜角落拿出两个水杯和茶叶盒，沏上热水后耐心等待。
就在茶水微微发凉之际，高桥教授抬起了头。
“清水君，你来了啊。”
“是。老师又找到什么书了吗？”
“泉镜花的《外科室》，90年前的版本。”
“哦？那确实很有年头了。”
“从一个老朋友那借来的，也只能瞧这几天，”吹了吹杯中的茶沫，高桥教授倚在扶手椅上，慢吞吞地开口，“说起来，到了春季，清水君你就是大学四年级了吧？”
“是的，不过到时候可能还要请假一段时间。”
“无所谓，反正凭你‘最年轻直木奖得主’的名头，少不了你的毕业证。反而是学校要担心你会不会搞出事情…不是有那么一句话吗，‘一流的学生退学、二流的学生留级、三流的学生正常毕业’。要是你搞这么一出，怕是有不少人要头疼了，哈哈。”
“应该…还是会正常毕业的…吧？”
“随便你。对了，你毕业后也会继续写作吧？”
清水彻点点头，“当然。”
“那正好，有件事你帮我办一下。”
说着，高桥教授从办公桌的抽屉中取出个还没拆开的信封，递给他。
“这是？”
“稻门会的邀请函。”
作为早稻田毕业生组成的校友组织，稻门会的成员遍布日本国内的各个地域和各个行业。不过因为人数众多反而显得过于松散，实际上是下面按照年份、职业、兴趣等划分出的分会更团结一些。
“这个是文学部稻门会的，清水君你毕业后肯定会收到，”又喝下一口茶水，高桥教授继续介绍，“因为你还在读，所以就…嘛，他们每年都会组织一次聚会，我去过几次就懒得再去。今年实在推脱不了，既然清水君你打算继续写作，那就麻烦你替我去吧。”
“这个虽说是文学部毕业生的组织，但实际上很多人已经转行了，去了政府、银行、电视台什么的。不过还有些人待在这个圈子里面，清水君你去交流一下，总比一个人闷头写作来得好。”
“对了，我还有几个老朋友，到时候应该也会去，你见到了就代表我问候几句，不用太正式。一会我把他们的名字和联系方式给你，你回去提前熟悉一下，免得见面时认不出来…”
明白了老师的意思，清水彻站起身，拿着邀请函认真行礼。
“我一定将您的问候带到。”
“嗯，叫你来就是这点小事。明白了就回去吧，我得抓紧时间把这本书研究完，已经剩不了几天了。”
“是。”
离开了办公室，清水彻将那份邀请函小心收进内侧口袋，裹紧外套向着校门外走去。
虽然写作是一个人就能完成的工作，但人只要生活在世上，总是少不了各种牵绊，有时候也必须依靠他人的力量，文学家也是如此…
怀着莫名的感想，清水彻走出了校门。
然而，就在他要踏上通向车站的道路时，一道仿佛指甲从黑板上划过的嘶哑嗓音从背后响起。
“清水君，还记得我吗？”
