敲了三声后，停止。
会是谁呢？她感到纳闷，妈妈爷爷奶奶都是都是有钥匙的。一个不可思议的念头出现在她的脑袋里，会不会是爸爸回来了？
咔哒。
小未可心站了起来，她激动得直蹦，一定是爸爸！为了确定，她搬了个板凳到门口，“谁啊？”
咔哒。
门口某种声音停了下来。
许久响起一个温柔的女声：“小朋友，你一个人在家吗？”
“嗯……”未可心失落地说，“对啊。”
“你家大人呢？我是来抄水电表的。”
“妈妈去上班了啊。”
通过猫眼，未可心看到了一个戴着鸭舌帽的长发女人，帽檐遮住了她的大半张脸：“那你能帮忙开一下门吗？我抄一下水电表就好，免得再跑一趟了。”
未可心记得妈妈说过，不可以给陌生人开门。
门后的女人笑了起来：“没关系，你家里人给了我钥匙。”
咔哒，咔哒，咔哒。在寂静的空间里，钥匙插入锁孔，向右扭动。未可心惊骇地站在板凳上，铁门在她面前打开。
“啊，原来你是妈妈的朋友。”未可心急急跳下板凳，那女人随手关上门。
未可心注意到她戴着一副工人常用的手套，但她看起来丝毫不像做体力活的人。
她怎么会有钥匙？真的是妈妈给她的吗？未可心乖巧地走进厨房：“阿姨，那你忙吧，我给你倒杯水喝。”
她竭力镇定，一下都没有回头。在厨房里烧水，那个女人则独自在客厅里。
“你叫什么名字？”
“嘶——”未可心的手背不小心地碰到了滚烫的水壶，她连忙捏了捏耳朵，“我叫心心，可心。”
“烫到了？”
“嗯。”
那女人隔着一道开着的门依然在搜索着什么：“小心一点好吗？你爸爸呢？”
“我爸爸出差了，好久没回来了。”
“你喜欢爸爸吗？”
“喜欢，”未可心吃力地拿下两个杯子，“爸爸说要带我们出去旅游！他会开那种很大的汽车，还老用胡子扎我。”
“如果有一天，你发现你爸爸并不是你想象的样子，那你会怎么样？”
“怎么会呢，爸爸就是爸爸的样子啊。”
那女人走到厨房，倚在门框上看着似乎很忙碌的女孩。末可心笨拙地在水池边上洗杯子，当啷一声，杯壁碰撞在一起。
“不是哦。哪怕是最亲近的人，也会有不为人知的一面。王朔写，‘童话中两个贪心的人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。’你有没有觉得，他写的很好？”
未可心含糊地应了声，她没有听懂，但在水龙头扭曲的反射中，她看到女人从工具箱里拿出了一把分量不轻的钉锤。
咔。
***
心理诊疗记录（部分）
患者，女，47岁，无攻击性，半个月前进入我院治疗。
医生：你好，今天感觉怎么样？
患者：哦……很好，很好。
医生：能告诉我你最近看到了什么吗？
患者：没什么特别的，就是些家长里短的琐事……我老公心特别大、他要带家里小孩去买运动鞋。
医生：他什么时候说要去买的？
患者：前几天吧，不是最近马上要到奥运了嘛，他就临时抱佛脚，想也培养个什么郭晶晶出来。医生：你觉得现在是几几年？
患者：这问的、哈哈。现在是二零零八年，开奥运会的时候咱们得给中国加油，拿多多的金牌！
医生：好。你看到你丈夫了，他还跟你说了什么？
患者：他……他……
医生：不着急不着急，慢慢说。
患者：他说，他爱我。
患者：我……我不能再陪你聊了，我，我还有事，我得去挣钱了，再不挣钱就来不及了……挣钱……
2017年4月13日
燕广市第三人民医院
