我还没完全从学校的疲惫里抽出身来，可能还在适应“节奏”——“家”和“学校”的节奏，它们是不一样的。我动作扭捏，用痴笑表达我的羞愧：“不做，嘿嘿。”
她又问我做其他什么吗，好像在给我机会，如果我回答“是的，我一直在帮她做”，那么她就会原谅我。
我思索着，洗衣，烧水，拖地，收拾餐桌……我觉得直接说“没有”比较简单些，如果需要解释“前几天我看见地面脏了就把它拖了一下，还有昨天我收拾了餐桌并且洗了碗……我有时做有时不做，她累了我就会帮她做，我累了就不做……”总觉得啰里啰嗦，而且这些事情太过于平淡无味，她也并不会真的关心。
她甩开我奉上的笑脸，注视着庭院，似乎我们在那里坐着：“明婷多么累啊！家里这么多活，外边还那么多活，我都心疼自己的妹妹……俺家东东（我哥哥）和他姐姐回家来什么都干……她（我妈妈）对待自己的孩子太娇贵，什么都不让做！”
我的笑脸像用力揉成一团的纸，存在无数条错综复杂、深深浅浅的褶皱，此时想舒展开来恢复原样却没那么容易，有那么一瞬间我是愣在那里的。我本以为用简洁的话语回馈就能更早的结束质问，没想到却让她发表了长篇大论。我无力反驳，那些话语太过于沉重，我意识到自己正处于前所未有的窘境，我的爸爸，我的奶奶，正目睹她的女儿，她的孙女，被她妈妈的姐姐批评没有教养，被她妈妈宠溺的不成样子，而且！绝对比不上人家的儿子闺女！
我大姨这么认为。可笑，或者可悲的是，我的爸爸也这么认为，当我小时候跟随爸妈串门走亲戚，却没有开口叫“姥姥、姥爷”时，他便会在众人面前逼迫我叫：“快叫‘姥姥、姥爷’，你看看你哥哥姐姐。见了人不会张嘴说话了吗？不叫以后就别来了！”他们越注视着我，等待着我称呼他们，我便越羞怯，感觉自己像马戏团被耍的小动物，越张不开口。然后他还会再重复一遍：“以后别来了哈！”仿佛我没开口叫“姥姥、姥爷”，是让他很丢面子的事，所以他需要在亲戚面前发誓，同时借此赔罪：教女无方，多有冒犯！然后他们便戏谑地、笑哈哈地不计较了。
我常常想，我的爸爸，我的奶奶，当时为什么不替我辩护一句，哪怕一句。很显然，我大姨说的并不是事实。
初中的时候，春季我的手蜕皮的厉害，一开始是白色的水泡，里边的水分吸收了，那层皮就变得很容易撕扯下来，我以此为乐。但是，一层一层的褪去，里边的皮肤变得越来越柔嫩，吃饭时哪怕不那么热的馒头握在手里也会觉得奇烫无比，洗碗和洗衣服这种需要摩擦且泡在水里的家务活完全做不得，但是放假回到家看到妈妈堆在角落里小山一样没洗的衣服便又开始沉不住气，于是跑去商店买来橡胶手套戴在手上就开始工作。那时候家里用的是半自动洗衣机，而且妈妈觉得它洗起衣服来浪费水且浪费电，便只用它洗涤第一遍，然后就捞出来，直到用手把洗涤剂漂洗干净。做家务活，我常以她的一套流程为模板，总觉得大人们深谙此道，无论是传承下来的还是他们自己在一次次的失败中概括出来的方法技巧，总是充满智慧，我们可以拿来就用，再就是可以避免批评，如果你完全是用洗衣机清洗出来的，被她发现总是避免不了一顿唠叨，那时候，她不但对你毫无“感激”，甚至会“恶语相向”。永远也不要低估已婚妇女的战斗力，她们体验过各种各样的夫妻矛盾，她们遭遇过千奇百怪的婆媳问题，她们被逼的上厅堂、下厨房样样在行，她们的创造力、忍耐力、执行力方面也堪称榜样，也就是说，为了保护自己，千万不要激惹她们。
妈妈回来后，我骄傲地举起戴着橡胶手套的手，水滴随即汇成一丝丝水流，从手指流到手腕，从橡胶流到我的皮肤，向她展示我的智慧：“我的手洗衣服会疼，所以买了橡胶手套！”。她抬头看了看搭在晾衣绳上的满院子的衣服，然后一皱眉头说：“哎呦，你别给俺洗了哈！”我不知道她的反应是喜悦——女儿如此勤奋体贴，还是嫌弃——你是在给我邀功吗，她总是有些神秘。
想来，这些事爸爸也许不知道，但奶奶总归知道，那些年，晾衣绳上也曾晒过她和爷爷的衣服，我常常一起洗。还有，小学的时候，每次在奶奶家吃过晚饭，我都会抢着洗碗，扫地，然后往屋里提水……
总之，大姨对我的评价与我并不匹配。她不怎么了解我，话说回来，谁又了解我呢？
