第五章 我们都无法体会彼此的痛苦

我看过去，他瘦瘦的，在留学生宿舍里曾见过他，我们是同一级的同学。他在茫茫人海中选择与我搭话。他的名字叫郑重，如同他说话时候的感觉，郑重而温柔。我们一起结伴回家，他成为我在这里交到的第一个朋友。他的房间在一楼，临别的时候我们约好开学后一起去上课，我们仿佛在孤岛上遇到的两个人，有种惺惺相惜的感觉。

深夜空旷的房间安静地可怕。我用手机给身在北京的一个朋友传简讯，我只知道他的网名，叫做素锦。

这是来到这里后第一次联络他：「我一切都安顿下来了，今天逛超市，只买了一床棉被和一把小刀。」

他很快回过来几条讯息：「你想做什么？不要做傻事，割腕不会疼吗？」

他又说「这个病不可怕的，只要好好治疗好好吃药，你可以活得比任何人都久。」

关切的简讯在手机屏幕上一下又一下亮起来，在黑暗的房间里像天上闪烁的星星，我知道遥远的一颗星上有我心爱的玫瑰花，于是晚上看着夜空满天的星星时，那颗星就在它们其中，让人感觉温暖，所有的星星都像开满了花儿。

他还是关心我的。

我回想起自己来日本的前一天，在大连，我坐在医院冰冷的长椅上漫长地等待检查结果。那个时候能找到的人只有素锦，我鼓起勇气给他传简讯：「不论发生什么，你都会陪在我身边的对吧。」

从医院回到家里，我蒙上被子大哭。素锦给我打来电话，他知道我出事了。电话里我一直在哭，他不断柔声安慰我。我对他说我从此以后不干净了，我的血液是肮脏而罪恶的，那一刻我突然想从大连去北京找他，可是我不知道他是否会收留我，我不敢确定。

最后挂断电话的时候他让我与他保持联系。

第二天我还是毅然决然踏上了前往日本的飞机。