第三十一章 孤独生活

此刻你独自一人躺在这异国房间。天色蒙蒙亮，有暗淡的星辰在房间四周像棉花一般沉静地漂浮着。只有厨房里冰箱运转产生的喧嚣噪音带来属于这个世界的声响。

独自居住，独自吃饭，独自漫无目的地散步，独自感到冷，独自入睡，独自在迷惘中醒来。喝冰冻啤酒看着日出祈祷的孤独男子。坐在屋顶楼梯的台阶上，酒精带来飘然的隐约不安，内心却一片寂静，觉得此刻世界上的一切都与自己无关，抬头从日出中窥见永恒的神性。

而低头我又重新沉堕入黑暗之中，持续与深渊角搏。遥远的天空没有回响。天空里住着的人，他们还在那颗蔚蓝色的星球上，我还能听懂他们的语言，可是我们却再也不能交谈，也不会有人听到我的呼救。

开始独来独往，一个人逛街。在无印良品的店铺里不经意间看到拿起木质铅笔的陌生男子，眉眼沉静。我最终在那里选了深蓝格子床单和水鸟羽毛的枕头，我知道永无止境的清冽梦境将会陪伴我很久；有陌生的信投递到我的信箱里，是寄给已经搬走的上一任房客。

我住到那个男子的家中，临走时他所有的东西都未带走，全部留给了我。他的旧书，他睡过的床，他的羽毛球拍。带有他私人气息的物品。有他体温的残留。

我在日本的一间单身公寓里居住。你能找得到我吗？公寓建在一座青色山峦上面，茂密的森林正对着我的落地窗和阳台，清晨有狗吠，山林中有鸟鸣。据说山中森林有神秘的野猪，森林边缘竖立着生人勿进的牌子，下雨的时候会跑到街道上来，这让我一时兴奋。

公寓楼下面有夜晚依旧亮着灯光售卖冰可乐和冰咖啡可可的自动贩卖机。再走过一条陡峭的小路就走到了外面宽阔的马路上。

马路两旁有很多小饭馆，开到深夜的拉面店，回转寿司店，汉堡店，还有24小时的罗森和7-Eleven。

公寓旁边有城市中心的运动公园，清晨的时候可以去公园的长椅上读书，周末的时候那里会举行足球赛，夜幕降临的时候可以沿着马路跑到公园，然后绕着公园里的湖夜跑。跑步的时候耳机里在唱，“你是我的，我是你的。”夏天的晚风吹在头发上很舒服。

你要记住这些地标，然后来找我。

一到晚上，天气很凉，按下电梯，感受风向。

-------曾轶可《你是我的，我是你的》