镜面里的少年倏然展颜。
猝不及防的一笑，像是曾在花店橱窗外见过的纯白花朵乍放在眼前，以延时摄影的形式超速展现，时间的维度在这一刻被缩窄至瞬间——
春早被冲击到微微晕眩。
原也留意到安静下来的少女，从同一个平面里寻找她的双眼。
她近乎失神地看着他，一眨不眨。
他也慢慢敛平唇线。
雨打窗沿，风声鼓噪，除此之外，再没有任何响动，唯独女生的发尾在涌荡。
明镜似平静的湖面，他们都不由自主地泊停在彼此的岸边，与世隔绝。
“嘶。”春早的轻呼同时惊醒两个人。
原也将视线偏出镜框：“怎么了？”
春早连忙说“没事”。
出风口在同一个地方停留过久，颈侧烫意陡生，她才意识到自己花痴地盯了原也好半天。
她面红耳赤地关掉吹风机，又僵着背将它的电源线拔下，卷好，收回一旁的置物架。
再回头时，哪还敢正视对方的脸，只说：“我得走了。”
先溜为上，此地不宜久留，不然所有的心思都会昭然若揭。
—
春早回自己卧室取了把伞。出来时，原也已经在玄关处等她，手里也握着一把黑色的折叠伞，送人意味不言而喻。
春早走过去：“我自己下去就行了。”
她瞟向动静明显减弱的窗玻璃：“反正这会儿雨也小了。”
男生仿若没听见这两句话，只问：“你怎么回去？”
春早按开手机：“打车。”
“我送你到路口。”原也已不容置喙地开门，还掌住门板，意欲让她先行。
春早心情复杂，喜不自禁的同时，又觉得自己在给原也添麻烦。
最后，还是被前者战胜，就埋低脑袋偷笑着越过他。
走道感应灯亮起来的下一秒，她立即切换到正经模式，挺胸直背地走在男生面前。
走出楼道，雨确实不如来时那般大，天地濛濛，万家灯火都生长出一圈光绒。
砰砰两声，两人先后撑开各自的伞，步入雨雾间。
春早的伞是橘色的，俯瞰像一只熟透的，圆溜溜的香橙。
