房前，有一石条堆砌的围栏，高度及膝，石条做杆、石板为面，上面被擦拭的甚为干净，可坐可卧。
围栏内，一棵经年大桑树下，放有陶缸，缸内清水透冽，几尾河鲤游动，倒是悠闲！
桑树伞如华盖，郁郁葱葱，叶面清新，如雨后新绿。
想来，那妇人每日，用井水泼洒过桑树，方能如此洁净。
对面是五间正房，一字排开；堂屋门斜对院门，恐怕也是讲究“门不对门”的风水之说罢。
右手边，则是三间东厢，灶房便设置于那处，门前有石台，便于淘米择菜、洗刷衣物。
一院一井，一怨一景
置身院内，是怨是景，在乎于心。
……
文二郎抱着小鵅，坐于石板上，挤眉弄眼，逗的小家伙咯咯直笑。
妇人怀抱着婴孩，拿来一个草编，递与文二郎，“夫君，秋意渐浓，石板湿寒，且坐草垫上罢。”
文二郎展颜一笑，轻声道：“不必了，恐怕半个时辰之后，便需掌灯，还是回屋用饭罢，省得费了灯油。”
入的堂屋，跪坐于榻上，文二郎伸出手指头，轻弹稚嫩的小脸蛋，又开始逗弄小女孩：“小鵅鵅luò，今天有没有偷吃饴糖啊？让爹闻闻……哼，小家伙你又偷吃咯！”
(鵅，飞鸟的意思。)
妇人笑眯眯的，把怀中婴孩，置于榻旁竹车里，朝文二郎再次微微一曲双膝，声音低至几不可闻：“请夫君稍待。”
说完便折身出了房门。
……
稍倾，端来一个大木盆，小臂上搭一脸巾；
麻巾虽旧，上面还有一个小窟窿，但浆洗的异常洁净。
妇人放木盆于榻，将脸巾置于案几。
复又折返往来，用木盘盛上一碟青菜、一碟腌渍萝卜、一盆鸡汤、三碗米饭来。
文家二郎先用脸巾，替小姑娘擦了擦本就洁净的小脸，旋即又擦了擦小姑娘的手，方才胡乱给自己抹了一把脸，将脸巾放回盆内。
把小姑娘置于身旁
“小鵅鵅吃饭咯！”二郎把木碗和一双竹筷，放在小姑娘面前。
此时妇人也将木盆面巾，拾掇完毕，跪坐于侧。
双手举起一碗米饭，置于自家夫君前方，将筷子摆放于右边。
文二郎正举起筷子，欲将汤盆中的一支鸡腿，夹给小鵅，不料妇人手速甚疾，夹起鸡腿，放入夫君陶碗中，
“夫君请用。”
文二郎正待开口，妇人抢先说道:“夫君勿恼，小鵅牙根未稳，拌些许鸡汤羹，她吃的可是香甜呢！”
言罢，拿起木勺，自汤盆里舀了几勺鸡汤，自顾自给女儿，喂起饭来。
文二郎无奈一笑，举箸而食。
鸡肉味道不错，鲜香筋道，就是淡了一些，盐放的不够，降低了鸡汤的鲜味。
好厨子一把盐，妇人勤俭，定然是舍不得多放几粒。
青菜是苋菜，一看就是清水煮出来的，汤汁似血，没有一滴油；煮的太软糯，没牙的老妪喜食。
腌萝卜倒是够咸，咸的直齁喉咙。
米是糙米，口感不佳，偶有三两稗谷，好在无砂，尚能食。
草草扒拉了一碗饭，停箸准备起身，妇人赶紧放下木勺，自身旁小几上，端出一个竹杯来：“夫君且漱口，先回房将歇，稍候片刻，妾身便至。”
回到卧房，靠里墙有一竹榻，楠竹为架，粗壮如腿。
上铺新鲜稻草，稻草上铺褥，叠有一床绵被(注释1)。
逡巡至榻前，长长地吁了一口气，回身合衣躺下，思绪开始挥散开去……
注解1.汉代还没有大规模种植棉花的记载。
可能有一些偏远地区有少数野生“吉贝”——也就是早期棉花的名称。
但是因为没有经过人工育种，和精心选育，产量惨不忍睹，并不会比收集芦花、柳絮轻省。
故汉代南方，普通家庭保暖使用“縕”，也就是缫丝剩下来的下脚料，掺入多年积攒下来的家禽绒毛，制作冬服、绵被。
当然，达官显贵用皮裘、丝、綢也是常见的。
