为什么都已经走了还要每个月给他寄生活费回来
他总觉得爸妈回来了
知道某一天他在法律宣传册上看到夫妻双方即使离婚也要将子女抚养成人
也明白为什么爸妈会如此迫切送他十八岁生日礼物
他们似乎迫不及待让他长到十八岁
然后让以后都只有他一个人坐在客厅里
“你为什么没有叫你家长来开家账户呢？”
老师问。
他才反应过来刚才老师问的是谁没有通知家长来开家长会。
“他们在外面，回不来。”他回答。
“这次家长会很重要，一定要让他们来。”
“那我回去求求他们。”
“求？”
“对，求。”
“开了家长会要去哪里。”他问爸爸。
“有事。”
爸爸回答。
他们两个走在校园大道，像父亲和儿子。
“喔。”
他应了一句。
爸爸亲昵地排着他的肩膀。
和全班同学家长一起照了合照。
他微笑，镜头中的他显得苍白无力。
爸爸开始时不时地找他。
和妈妈一起。
因为公司的同事或是老板想要到他的家里吃饭。
为了让爸爸的名誉在公司不受损。
他和爸爸妈妈又能坐在一起吃饭了。
他擦掉照片上的灰尘，看到三张笑脸使得他有些慌张。
原来是要来家里吃饭啊。
原来我还有家啊。
他擦拭得更仔细了。
爸爸早早地来了。
教会了他很多东西。
饭桌上不说闲话。
不能夹桌子对面的菜。
如果客人实在是要和你喝酒，碰杯时酒杯要放得比客人低，这样显得有教养。
客人来之前要打开电视机放新闻，写作业，这样显得爱学习。
“最重要的是，”爸爸告诉他，“要装得像一家人。”
然后爸爸走了，他还要去接客人。
留他一个人在家里。
呆呆地坐了好久。
装？
哦，原来我没有家啊。
饭桌上其乐融融，
好像每一句话，每一个动作都是排练好的。
客人很高兴，夸赞他一家人真是和睦幸福。
爸爸大笑。
妈妈大笑。
他也笑。
“那么久没见了，他们会想我吗？”
他坐在客厅里喃喃自语。
爸爸妈妈又是几个月没来找他。
窗外的树叶落了又长。
在他家门前屋檐上筑巢的燕子飞去又回来。
“原来自始至终都是自以为是妄自菲薄自娱自乐。”
他坐在客厅里喃喃自嘲。
“如果有一天我死了，他们会想我吧。”
他买了一个好大的蛋糕。
他买了好多零食。
他买了好几斤水果。
他最后买了一把新的水果刀，因为不知道多久没吃过水果，原先家里的已经坏了。
他洗干净身子，穿上干净的衣服。
今天是他的十八岁生日啊。
真正的十八岁。
“生日快乐。”她相隔千里给他发来祝福。
“谢谢。”他回复。
他又拿出桌布，洗干净后的桌布散发着清香，拿出花瓶，插上康乃馨，把大大小小尺寸的照片放进大大小小的相框。
最后擦干净全家福，用一个支架，立在了客厅中央。
他一个人坐在客厅里。
仿佛在等待着什么。
蛋糕，玩具，零食放满了桌子。
他们会回来吗？
他想。
今天可是我的生日啊。
他在沙发上端坐了很久。
墙上的钟表不知道转了多少下。
他只觉得十二点的拿一下特别刺耳。
客厅里还是只有他一个人。
他起身，切开蛋糕。
恭喜，十八岁了。
我成年了。
“我十八岁了。”他跟她发消息。
“成人啦。”她回复。
他趴在两人宽的沙发上。
“对，成人了。”他轻轻说。
八月的夜晚炎热干燥。他的双臂有些汗津津了，他仔仔细细洗干净手。
打开电视，播放新闻。
点开一个不知名的直播软件，登上很久前就注册了的帐号。
画面里显示着的是自己的左手，水果刀，和两个离婚证。
“我快死了。”
他发消息给她。
“啊咧？你开玩笑吧，脑子瓦特了？”
刀身有些冰凉，涌出的血液染红了大片沙发。
他轻轻吸口气，好像不怎么痛，却又有点痛。
但不知道是哪里。
他又坐了起来，端端正正地坐着。
就像以前只有他一个人等爸爸妈妈回来一样。
