杨纤柔出生时，送礼的人许多，待她渐渐长大，邻里乡亲都说她像了她母亲的好样貌好身段，今年她正十九岁，来提亲的人也不少。
而韩余，则是二十多年前她的父母去踏青，遇到了被弃在竹林草地里尚在襁褓的孩子。
当时两人虽已成婚，却还没有孩子，也不忍心孩子就这样饿死，便带回了去。
论到起名时，那孩子的襁褓是上好的锦缎所制，怀里有块玉佩，上好的羊脂玉，印着一个“韩”字，便猜测可能是大户人家的孩子。
当时杨父说：“杨家也能余一口饭给他吃。”
名字便有了，叫杨余。
等到杨余长到十五岁，杨父便将他的身世和玉佩告诉了他，让他自己选择。
杨余将自己关在房中一整天，终于在次日告诉他们，他想要认回自己的姓氏，他本就是杨家的养子，改回了姓也无不妥，杨父当时只是笑笑，意味深重地拍了拍他的肩，让他莫悔。
——毕竟当初他只是弃子。
杨纤柔也曾有过怨怼，埋怨他无情，好长时间都不愿意搭理他。
直到三年前，她爹爹突然病倒，先是咳嗽，后来是嗜睡，再后来便是十个时辰昏迷，两个时辰醒来咳嗽，为了治好他的病，杨家本来殷实的家底渐渐掏空，甚至最后不得不遣散了下人，卖了府宅。
韩余为了照顾爹爹，耽误了科试，而他此行是因为爹爹醒来的时候，切切嘱咐他，他最后的心愿便是希望他能中举。
只有有了身份地位才能真正找到他的家人。
韩余答应了。
去年他乡试中了解元。
而她与余哥哥的婚事也仓促定下了。
而为了爹爹的药钱，她毅然决定进宫。
起初余哥哥是坚决不同意的，她心下虽然感动，却也倔强，余哥哥拗不过她，便满满当当列了一整张纸，将进宫的事项一一同她讲，如此……粗鄙的言行让她狐疑了许久。
好在她提着心念，将这辈子都没做过的泼辣行径都行了个遍，每当看到身边人的眼光，她心中多多少少有些羞愤难当，愈发觉得余哥哥的用意恶劣。可偏偏确实有效，她很快就被划了名字送出来了。
再说到杨纤柔自打醒来之后，除了每日素颜朝天地穿着素麻衣，言行举止都大方得体，只是再不提及“爹爹”二字。
杨母看着杨纤柔故作坚强的模样，却分明消瘦了不少，安慰的话却又不知从何说起。
——
“娘，余哥哥是不是快回来了？”天已经渐渐热起来了，余哥哥送信来，春闱已过，他中了会元，再过段时日将参加殿试，要他们勿挂念。
而落款是十多日前了。
“是啊，阿余这孩子是有出息的，为人也谦恭有礼，将来你嫁给了他，想来也能好好待你。”杨母扬起浅笑，摸了摸杨纤柔的脑袋。
“到时候啊，娘为你梳头发，一梳梳到尾……”
“娘！”杨纤柔被说红了脸，娇嗔一声，“女儿还小，还要多陪您几年呢！”
“傻孩子，唉，你们都是好孩子，好孩子。”
见娘亲又触及了伤心事，杨纤柔抿了抿嘴，眼中有些隐忍的挣扎，正欲说些什么。
“夫人，小姐，公子又来信了！”安婶小跑着进了院子对里面的人喊道。
杨纤柔借此揭开话题，“娘，余哥哥来信了。咱们去看看吧。”
“哦好，好。”
信很短，寥寥数字，却让两人的笑脸都敛了敛。
“殿试已过，状元。京中有事，暂留。一切安好，勿念。”
“阿余许是有事耽搁了，他是能成大事的，我们姑且再等他一等吧。”
这之后不久，状元府的门楣便下来了，她们被安置到一处富丽的府邸中，迁家那日，她们也算是家徒四壁，除了几身换洗的衣物，便只剩下杨父的灵位了。
府中下人照顾得妥帖，韩余也不时让人送来燕窝人参等补品，偶尔有一封家书，只报平安，却也不曾提及自己在忙活的事。
杨母的脸色眼见着渐渐红润起来了，杨纤柔却似乎越发纤瘦了些，杨母看在眼里疼在心里。
终于一日，杨纤柔照理给她奉茶后，杨母将她拉到身边。
“阿柔，杨家如今就剩咱们母女俩了，这些虚礼便省了吧。”
杨家是大家，祖上出过大官，也算得上是半个书香门第，杨初霜本是最讲求礼法的，杨父虽是个爱闹的，却也是知礼守礼的。
“礼不可废。”杨纤柔垂下眼睑羽睫轻颤，“这是爹爹惯爱说的。”
