“丹妮?”米克说。
“也没到看医生的地步。”丹妮说。
他看了她一会儿，然后转过身去，把身子探进了丙烷罐。
丹妮也颓然靠在椅子上，老狗朱莉坐在他们脚边，看着阴影从泥泞的树木间飞掠而过，这些树木把小路和我们的田野隔开了。
丹妮和米克只是站在那里，听着无忧无虑的知了的对话。
他们活着，他们唱歌，他们死去。
这对丹妮和米克来说也是一样的，所以为什么这看起来比那更困难呢?
“你知道我的问题吗?”
米克最后说。
“你厌倦了因为漂亮的头发而被物化?”丹妮说。
米克把他的胳膊肘放在丙烷罐上，向后靠向丹妮，斜着对她微笑。
“嗯，是的。就一次，我希望自己的身体能被物化。但另一件事是，即使我更清楚，我还是不能停止期待一切恢复正常。当我小时候，我妈妈去世时。当事故发生，我爸爸受伤的时候。现在呢，就是这次的事件。就好像我一直在等待情况稳定下来，但事实并非如此。”
丹妮审视着米克。
“你又开始做那种梦了吗?”
他把目光移开。
和所有人一样，有些事米克是不会说的。可以说他不想说，也说不出来。那些事情是他的秘密，他心里也有过矛盾。到底是选择将秘密死守到底，还是找个可以信任的人一吐为快，最后他选择了沉默。
但在工厂事故发生后的第一个夏天，丹妮和米克彼此吐露了最黑暗、最悲惨的想法。
他们坐在火车轨道上，虽然通常是在更低的地方，他们来回耳语，分享他们的秘密，只有那一次，让它们一被说出来就消失，永远不再提。
丹妮告诉他，她妈妈不能看她。如果她妈妈看到了她，她妈妈会进入一种歇斯底里的悲痛状态。就好像看到了一种遗憾，好像是，为什么不是她而是最喜欢的儿子皮特。
“我不记得我母亲的声音了。”米克小声说。
“我爸爸再也不睡觉了。”
“有时我会尖叫着醒来。”
“我看到了事故。”
“我看见横梁砸在我爸爸的腿上。”
“有一次，只有一次，”丹妮低声说，声音很轻，字句断断续续地插进来，“如果是我出了事故，我想她不会离开我们的。”
每次我爸去上班，米克都小声回答，我都觉得他快死了。
米克六岁时就开始做噩梦了，那时他妈妈得了动脉瘤。
在他妈妈去世以后，有时他梦见她的鬼魂。她会飘在他的床头嘴里说一些他听不懂的词语，但是看她的表情，确实满脸的温馨。再也没有了痛苦。
还有几次，他梦见她还活着，当他想起她还活着时，她的皮肤就枯萎了，只剩下一具骷髅。
他梦见她从悬崖上摔了下来，试图坚持住，求他救她。
他会尖叫着醒来，浑身是汗。
后来他爸爸知道了这件事情，他爸爸带他去看心理医生。
效果还是有一些的，几年来，梦境逐渐消退。本来事情可以向更加正常健康的方向发展的，然后镇子发生了工厂的意外。
接到电话时，这位警长正在磨坊附近的另一个壮观的双向停车死胡同里发放超速罚单和交通违章。
他是第一个到达现场的人，在医护人员和消防车之前。
他看到了浓烟和灰烬，听到了尖叫声，但当时的他没有任何备用设备，甚至连灭火器都没有。
当时的他怎会知道，他内心的正义却又何尝不是米克将来的痛苦之源呢。
