第 21 章

“再说一遍，”我盯着他，“你让我去哪？”

他说：“我家。”

李迟舒抿了抿唇：“我……有个东西要给你。”

“什么啊？”

“去了你就知道了。”

“嗯……那我就——”我我把手揣进兜里，扬起下巴，“被年级第一拐走咯？”

李迟舒笑笑，伸手扯住我的衣角：“再不走来不及啦。”

这会儿还没上自习，学生们还能抓紧最后一个小时自由进出校门，我抓着李迟舒的手逆行于人流，喧哗中没有人注意我与他之间的暗涌。

最后我终于站在那栋古老破败的筒子楼前。

李迟舒的家在五楼，我们沿着楼梯一折又一折地走，楼梯外露的铁扶手锈迹斑斑，指尖敲打上去能听见铁皮内沉闷的回声。

“三楼住的是一个捡垃圾的奶奶，还有她的孙女，很乖。”李迟舒爬得很快，眼中神采奕奕，一边走一边喘着气给我介绍，“四楼以前住的是一个哥哥，小时候还给我他的自行车，后来他们一家搬走了，现在没人住……我家到了。”

他从包里找钥匙的当儿又偷偷看我，话里终究存了些藏不住的局促：“我家……有点乱，你——”

“没事儿，”我跟他说，“再乱都不会有我房间乱。我房间连下脚的地儿都没有。”

护敌一百，自损八千。但这话显然让李迟舒轻松了一点。

不管他信没信，总之是笑了，用钥匙插进锁孔，咔哒一声，打开了老旧的红漆木门。

家里几个月不住人，阳台的瓷砖上落了层树叶和厚厚的白灰，但门口的洗衣机、板凳还有几个盆桶，甚至连衣架都摆放得相当整齐，连水桶的提手和衣架挂钩的方向都很一致地朝向一边。

李迟舒曾经告诉我他在学生时代很喜欢做家务，尤其是洗衣服、扫地、拖地。这是让他在大脑必须休息时让自己避免无所事事的绝佳方式，做家务能让放下正事的他不会产生浪费时间的焦虑感。

这样逃避焦虑的方法一直被他延续到往后很多年——即便他本就不该为此焦虑。

家里的沙发由一层破了几个小洞的床单盖着，李迟舒扯开床单，让我在沙发上坐：“你，你等我一会儿。”

他转身走近房里，我像个跟屁虫一样撵在他后头，在他进入房间时礼貌性地止住脚步，靠在门框上等他出来。

李迟舒的房间也很简单，一张床，一个衣柜，两个床头柜和一张书桌。窗户是最老式的五颜六色的花窗，底部有个窗栓和钩子，窗栓插掉皮的红木窗框里。窗子下的书桌上有个塑料台灯，桌下一张板凳。床头的墙上挂着一张结婚照，我想那就是他的爸爸妈妈。

我凝目瞧着照片里拿着塑料捧花笑看镜头的人，在心里默问：这次我来早一点，你们能不能保佑保佑他？

在我等待回答的这两分钟里，李迟舒已经走到原木色的床头前蹲下，打开抽屉，从最里端掏出什么倒在掌心，很快就起身走了出来。

“拿了什么？”我问。

李迟舒紧紧攥着手心，回到茶几边拿起我给他开的豆奶，转过来对我发出邀请：“楼上有个天台可以晒太阳……你要不要去？”-

十分钟后，我和他坐在了天台的矮墙边上。

矮墙再外是一圈铁围栏，我抓着铁围栏远眺这座城市边际处的落日，问：“李迟舒，你到底要给我什么？”

他喝了一口豆奶，缓缓摊开掌心，把手伸到我面前：“给你。”

我垂首一看，心头震了震，才被夕阳照得暖融融的身体凉下去一半，在这一瞬停滞了呼吸。

是一枚硬币。

“什么意思？”我控制住语气，但仍不免生硬地问。

好在李迟舒并未发现我的异常，只是把手放了下去，自顾捏着这枚硬币对我说：“爸爸出事以后，那个工程的负责方赔了我和妈妈十四万。妈妈一分不留全给了我和外婆。我存了四万在外婆的存折里，剩下十万，每次有迫不得已的情况才取出来用。”

“可是我不太争气，”他不好意思地低头笑笑，“读了十几年书，马上就十八岁了，每年都在生病。一生病就要花很多钱，总是有很多次迫不得已要取钱的时候。取着取着，钱就见底了。最后一次，我实在是太冷了，上街给自己买了一件新棉衣和一个热水袋，回来再掏存钱罐，不管怎么倒，都只倒出来这一个硬币——妈妈留给我的钱只剩一个硬币了。后来无论遇到什么情况，我都舍不得花这枚硬币，熬着熬着，许多事也还是熬过来了。这枚硬币就一直留到今天。留着它，就觉得世界上总还有什么东西是属于我自己的。”

“现在……送给你好啦。”

李迟舒再次对我伸出那枚硬币，笑着抬头看我，忽地一怔：“沈抱山……你怎么了？”

“没什么。”我飞快拿走他指尖的硬币，别开脸吸了口气，转过来对着他笑，“只是没想到，原来硬币是这个意思。”

那么李迟舒，当年把它给我的时候，你又在想什么呢？

是像今天一样决定让我和它一起成为你的底气，还是觉得连它也无法支撑你走下去了。

孤注一掷的夙念，让我错会了那么多年。

我从包里拿出早早为他准备好的mp4，插上耳机，分了一个听筒戴在他耳朵里。

李迟舒伸直脖子打探我手里的动作，好奇心又上来：“什么啊？”

我调出自己提前录好存进播放器的歌：“没来得及唱的歌，给我们家小宝的承诺。”

我按下播放键，音乐响起那一刻，李迟舒安静了下来。

远处夕阳落幕，我双手撑在两侧，心猿意马地跟着耳机里哼歌，时不时看两眼李迟舒。

“——李迟舒？”

“嗯？”

“我要亲你咯。”

“……嗯。”-

11月24日，晴

周天唯一的好处就是可以在教室给热水袋充电不用排队。

今天把另一双鞋子洗了，只能穿帆布鞋，晚上洗完澡脚还是凉的。

11月24日，晴

沈抱山好像真的有什么超能力，竟然会跟妈妈一样叫我小宝，世界上是不是没有他做不好的事？

他的嘴唇很软，但是亲人的时候总是忘记时间，要好久才会放开。

《晴天》很好听，沈抱山是薄荷味的。