她本人倒是一个老师眼中的乖乖女，学习很好工作组织能力也很强，从来不怯场。她在班上只担任副班长的原因全班的人几乎都心知肚明，却也不会有什么过多的吐槽，在高中这个还没太多攀比的地方，学霸配学霸也算是另一种意义上的门当户对。
她不愿意和因为入学考试第一而担任临时班长的陆谦竞争班长之位，其他的同学连她的副班长都竞争不过，导致他们两人的位置硬生生延续了三年之久。
老师们对小女孩懵懂的喜欢的了解也不下于同学们，但他们从不担心早恋的问题，因为程婉从来不敢正面出击，在这方面的表现像是一个警惕的兔子。而男方表面上看是个绝对的木头，成绩很好很能争气的沉香木。
高考结束后，兔子叫住了沉香木，面对沉香木干巴巴的回问与投来的目光，兔子不自禁将眼神转向旁边的人流，故作轻松：“没什么事，我就是问一下，就晚上那个聚餐，你应该，应该要来的吧。要不，一起去呗？”一句话说到最后，兔子小姐终于把注意力转回了沉香木身上，看着他的脸，眼里有隐藏的不算好的期待。她觉得自己有点急了，但不确定一下始终不放心。
“啊，那个...”陆谦挠了挠头，保持着高中男生和女生说话时不直视对方的“优良传统”，还没来得及继续说话，就被突然焦急起来的程婉打断了：
“你是班长啊，你怎么能不去呢，班里好多人都想你去啊，你说是吧？你是有什么事吗？还是......”
焦急起来的程婉更像只被夺走青菜的兔子了，陆谦懵了一下，哭笑不得的打断道：“你等等！我要去，我群投票也投的要去！我是想说我先回趟家，晚点去和你们碰面。”
兔子一般的女孩陡然刹住，气氛之中似乎带上了点尴尬，彷佛是在太阳下站太久了，微微的血色泛上了面颊。
“那晚上见。”声音很低，带着女生特有的微微气音。
“好的，再见。”
陆谦看着程婉向黑色的家用轿车跑去，转身继续走自己的路。程婉跑到车前，拉开门，却没立马坐上去，而是转过身来，对着陆谦的背影轻轻的摆手。车里的人发动了引擎，宾利欧陆发出浑厚的声音，将她拉回了现实。
程婉坐在车上，透过淡黑的车窗玻璃观察看着这座火热的城市。车内空调吹送着冷气，伴随着前面两人关心的问话。她有一搭没一搭的回答着，心思完全不在和自己父母聊天这件事上。她其实并不喜欢言听计从，只是从小到大受到的教育告诉她听话，她就表现得听话，她一直是个很好的演员。
在任何人面前她都像个乖乖女，成绩好能力强，说话四平八稳细声细气，会耐心地对待小孩子。但她私下里注册有微博小号，借着学生会工作的借口随身带着手机刷动漫和美剧，把自己观看的感受和推荐发在小号上，会对怼她的回复做出同样不算文明的回复，还喜欢在评论里开车，在B站上对喜欢角色的漫剪肆无忌惮的发着中二的弹幕，面对讨厌的人会私下里骂他们是傻逼。她在聊天时附和着亲戚们谈游戏的危害，心里却在想晚上再去抽个卡，希望能出SSR。
但现在她脑子里并不是SSR或者可爱的漫画角色，而是今晚的聚会。“程婉，”她反复在心里告诉自己，左手虚握，“一定，一定要说出来啊。”阳光从云层的间隙落下形成黄色的光柱，衬出高楼的阴影，窗外有白鹭飞过，映入她澄澈如海的栗色瞳孔。
另一边，陆谦回到了家，关上门，径直走进了自己的房间。老妈的工作并不轻松，这个点不可能在家里。他把书包里的文具一件件拿出来，整理好放进书桌上的木制小架子，这个一丝不苟的习惯他已经保持了好几年。
整理完毕后，他将书包放在书桌旁的箱子上，箱子里装着他日常用来锻炼的器材。再从抽屉里拿出白色的oppo手机，背后是黑色的手机壳，上面画着丑丑的大头鱼。
开机检查电量，确认电量充足后，他去洗了把脸，给自家老妈发了个微信报备，准备前往今晚聚会的地点，却在出门前被电视柜上的相片吸引住了。他盯着那照片看了许久，最后轻轻地开口：“爸，我考完了。”
空气中有无声的情绪弥漫开来，带着淡淡的酸涩，与屋外似火的骄阳格格不入。三年时光转瞬即逝，岁月从不等人闲。
