那天，坐在院里的三叔突然听到邻居黄老五家传出极力压抑的训斥，混小子，你你你，你不能去！他不是你从前那个三叔了！人家现在是名人了，听说写一个字，要卖上千块哩！不是与咱坐在一个板凳上的人了！三叔闻听，腾地一下站起了身。三婶一把拽住了三叔，你干啥？干啥？离年三十还远着哩，人们都忙着办年货，指不定一会儿，来求你写对子的人要挤破咱家门槛呢！
三叔颓丧地一屁股深埋进太师椅里，院门外有个风吹草动，就高高地支愣起了耳朵。可盼来盼去，直盼到除夕夜家家响起了震耳欲聋的爆竹声，三叔这才大失所望，心灰意冷，懒洋洋草就好自家的对子，胡乱往门上一贴，年夜饭也不吃，身子往床上一撂，蒙头而睡。
大年初一，村子里到处漾溢着盈盈喜气，人们穿红着绿，一堆堆簇拥着打情骂俏，尽情戏耍，一见笑眯眯走来的三叔，便极不自然的远远地毕恭毕敬站定，受宠若惊地朝三叔行着的注目礼。三叔浑身鸡皮疙瘩骤起，偷眼留意各家的对子，大都是些胡乱拚凑令人啼笑皆非的词句，有一家单身汉竟别出心裁地在两缕儿红纸上，用倒扣的大碗，拓下了两行对称的圆圈……
面对村民们生生的眼神，三叔犹如丢了魂儿，一溜趔趄进了家，关起院门，兀自把酒弄盏。他弄不懂，乡亲们何以要孤立自己呢？醉眼朦胧中，眼睁睁见供桌上的奖杯由小变大，瞪着猛兽一样的凶光，兀自朝自己张牙舞爪……三叔一个冷惊，起身抄起了奖杯，顷刻间，院门石阶上一声爆裂，满地碎银。
与此同时邻居黄老五家的音响石破天惊般轰响起来，疯狂的摇滚乐中，一个男人嘶哑着破喉咙歇斯底里唱着：“天上有个太阳，水中有个月亮，我不知道，我不知道，我不知道噢……”
一连串的不知道声里，大年初一拜年的仪式也跟着来了。
首先进门的是邻居黄老五，人未进门，热情洋溢的恭喜声就进了屋：“三叔，恭喜啊，恭喜啊，过年好啊，过年好啊，哈哈，哈哈哈。”
黄老五的身后，跟着进来一溜儿人。今年的拜年的气氛，可比往年要热闹得多咧。
