接到录取通知书的那天晚上，喜极而泣的我父亲在一碗劣质的白酒的推波逐澜下精神抖擞，在院子里走来走去，嘴里还不停地哼着小曲。突然，紧闭的栅栏门激动地发出一声惊叹，穿着一新倒背双手的老村长破天荒地走进了我家的小院，并破天荒地递给目瞪口呆的我父亲一根过滤嘴纸烟。母亲手忙脚乱慌着给老村长让座倒茶，被老村长一个潇洒的摆手动作制止了。和蔼可亲的老村长一脸灿烂，微颤的嗓音肉麻着夸张的亲昵：“嗨哟，咱侄儿可真是出息了，以后就是吃卡片儿的公家人了！我说，水银灯还是装在村中央的饭场上吧。”
父亲诚惶诚恐，拼命眨巴着眼睛，并一个劲地搓着两只粗糙的结满老茧的大手，又圆又长肥实实的灰泥条肉虫样叭叭真往下掉。父亲嘴唇哆嗦：“村村村，村长，使不得，使不得哩！”
可我父亲终究没能拗过老村长。
第二天，那盏水银灯便庄严地威风凛凛地屹立在了我家门前的饭场上，惹一村羡慕不已的眼睛和“啧啧”的赞叹。
父亲的腰干一下子挺直了。
四年后，走出了大学校门的我成了涅阳西南乡中学的“孩子王”。与此同时，我家门前的那盏水银灯也乔迁新址，成了新当选村长门前的一道靓丽的风景。
父亲的腰身又一次软塌了。
在以后稠密的岁月更迭里，那盏水银灯一刻也没闲着，不断地被村人们挪来挪去。那片辉煌先后普照过发家致富成了万元户的陈二蛋家，亲吻过出了个副乡长儿子的王麻子坑坑凹凹的麻子脸，明亮过那些年曾是地主“狗崽子”的张小牛，因为张小牛从来没有见过面的地主爷爷从台湾回来探亲，为村里捐了一笔款，在寨河上建起了一座大石桥……
现如今，那盏已成为村民们心中圣物的水银灯，又在村尾矬子老林家大门外开始张扬无限妩媚。因为矬子老林那个在广州打工的二闺女本事了得，每个月都要成千上万地给家里寄钱，矬子老林家和他同样低矮的烂瓦屋早已鸟枪换炮，变成了里外粉刷装着明闪闪大玻璃窗户的小洋楼。春节里，曾有一位从广州打工回来不知天高地厚的愣头小子，不屑地对村民们撇嘴，知道吗，矬子老林的二闺女在广州当了妓子女了。村人怒声喝斥，去去去，看你那熊样也挣不回几个大钱！妓子女咋？只要能大把大把地挣票子，那便是大爷！愣头小子还想争辩，村人说，怎么，还不服气？有能耐你也当鸭子挣钱去！
这一细节只是个传说，忙碌的村人们没有兴趣去考证。这件事最终还是被矬子老林知道了，矬子老林急慌慌跑到广州，这才证实了他们的二闺女没有骗他们，正如二闺女所言，自学成才的二闺女真的是在一家服装厂做高级服装设计师哩……
眼下，我们涅阳西南乡彭村里的年轻人都纷纷扔下锄头，天南地北各显神通地进城挣钱去了，家家户户虽然早已用上奇形怪状五颜六色的电灯，可人们仍然梦想着能拥有那盏水银灯。每当夜幕降临的时候，那盏水银灯在骚动不安的村子里仍威风八面地流光溢彩独领风骚。
唉，我的涅阳西南乡彭村里的父老乡亲们哟！
