指挥中心把科马洛夫的亲人请到指挥台。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗？请和他们讲话。”科马洛夫显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”首长哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫开始了急促而坦然的讲述……
科马洛夫的生命在分分秒秒中消逝，但他却目光泰然，态度从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，国家领导人第一个接过话筒：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你是苏联的英雄，人民的好儿子！人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你！你是人民的骄傲！科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”
科马洛夫眼含热泪：“谢谢！谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号！我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔！”
领导人把话筒递给科马洛夫的老母亲。母亲心像刀扎似地疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容，“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗？”
“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都好，你放心吧！”老太太把话筒交给科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你！”就泪如雨下，再也说不出话来。
科马洛夫稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我会在天堂里祝你们幸福。”
科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸！我的好爸爸！”孩子泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里飘过一层阴云：“女儿你不要哭。”
“我不哭，爸爸，你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的！”
坚强的科马洛夫禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这个日子到坟前献一朵花，同爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么？”
“像爸爸一样，当宇航员！”
科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你学习时认真对待每一个小数点和每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时忽略了一个小数点，这场悲剧也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们，记住它吧！”
科马洛夫看了看表，还有7分钟。他毅然地同女儿挥挥手，面向全国电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫的太空中与你们告别……再见了！”
轰隆——
整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼……
当年因为返回舱已经严重损毁，科马洛夫的遗骸只剩下了一块长约80厘米的不规则焦炭块，根本无法辨认身份。很快，苏联为科马洛夫举行了国家级的葬礼，将他以英雄的规格安葬在克里姆林宫墙下，而他也成为了人类历史上第一位不幸牺牲的航天员。
张不伦每次看完类似这些故事很有触动，读后总觉得鼻子酸酸的，从心里很佩服那些航天英雄。但也更坚定了自己不当航天员的决心，想象着一个人飘在外太空，还没有空气，一圈一圈围着地球绕就是回不来，莫名感觉还是挺可怕的。
