外婆絮絮叨叨，说方旭的父亲是她最好的女婿，每次她被媳妇打骂，只有父亲管她，别的女婿都不敢管。次次都是父亲去替她说理、出气，教训她那些个不肖的儿子媳妇。
外婆又一次念叨起了自己七对儿女的婚姻：“大女儿呢成天跟婆婆吵架，二女婿常年不着家，幺女儿活得最不像个人，连回娘家都不敢过个夜，裙子都不敢穿一回，还整天挨女婿打。三个媳妇更加个个都不是好东西，只争抢着让我帮他们家干活，有病有痛了，就个个都不管我死活，连八块钱一瓶的哮喘药，都是你妈买给我的。我只能天天去挖些草药、捡些废品卖点小钱。就连每个月让他们每家给我一小袋米的口粮，也是你爸找村长出马，和他们三家谈过之后，才肯给我，还隔三差五就要打我这身老骨头出气，天打雷劈喔……我这么多儿女，只有你爸你妈，把日子过得最好。他俩从来就没打过架，吵得再厉害的时候，你爸都没动过你妈一根手指头。你奶奶虽然眼瞎，可脾性气好着呢，你可要对你奶奶好啊，你奶奶不容易啊。唉，想当年，这可都是你外公眼光好啊！可老天爷不长眼啊，好人不长命，祸害活千年哪！那些没良心的，遭雷劈的，怎么都不死喔！”
是，方旭在心里想，父亲确实没动过母亲一根手指头，哪怕是在酒醉的时候。她曾亲眼看见父亲在争吵中憋得一句话都说不出来，痛苦地拿啤酒瓶砸自己脑袋，拿巴掌扇自己耳光，即使这样，他都不曾动过妈妈一下。他能怎么办——除了折磨自己。对母亲，对这个家，父亲除了爱，从来就只有无可奈何。
四个女人一边干活，一边各自抹眼泪。“他心里有牵挂，老天爷不会收走他的，他就在这屋子里陪着咱们呢。”外婆笃定地说：“当年，你外公走了好久，我都时常能感觉到他就在我旁边。只有坏人死了，老天爷才会派人立马把他们收走，好人是可以自己选时间去报道的。”
外婆劝方旭回去工作，让她放心母亲和奶奶。“有我陪着呢，日子总是要继续，你爸在看着你呢！”爸爸这个称呼，自己再也叫不应，再也叫不应了……每每想到这里，方旭便又如鲠在喉。
小时候，父亲常开玩笑对她说：“旭儿，你以后成家了，我去你家的时候，什么菜也不用你做，你就给我炒一碟花生，拿几瓣大蒜就好！”儿时的方旭，总以为父亲是怕自己小气，故意讽刺自己，每每吵闹着申辩：“我才不会呢！”
现在她才明白，那是一位父亲，在无数次不厌其烦地畅想着，如何如何参与女儿未来的幸福生活啊。他该有多想，看着女儿一路成长、成家、给他生个小外孙，延续这生命的传承，多想一大家人热热闹闹，开开心心地守在一起，哪怕只是清茶淡饭，简简单单。而今，这样简单的梦想，在他，却成了永远的遥不可及。
毕淑敏说：“父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途”。从此人生忙忙碌碌，却少了他的喝彩，苦辣酸甜，再没有了他的陪伴。
