这些年，他冷眼旁观焚琴的脸上不见了圆润，不见了明媚。女子最为珍视的青葱岁月、如花年华，她皆醉心于他的逐鹿。为蛊惑人心，花街柳巷、风花雪月在所难免。对焚琴亦难免有过冷落疏忽，他庆幸她的隐忍懂事。
焚琴为了自己远走他乡，刀尖舔血，当中凶险，一介女流自是千难万难。待江山在握之日，便是她的凤舆自丹凤门入主中宫之时。他不在乎到时她年岁几许、容颜几何，甚至亦不在乎她是否完壁，婚嫁与否，只要她活着，便是他的后！
他曾以为这般心胸气度便足以成全倾世之爱。直到一个人轻蔑耻笑了他的“心胸气度，贻笑大方”，他方才知晓，原来自己拈酸吃醋起来竟与一般少年郎无异。原来这沉重皮囊下的一颗心竟是怦然滚烫的。
对于焚琴他可以做到不论婚嫁完壁与否，然则到了卿君身上，他竟然连江浸月的一个贪婪眼神也极尽苛责。
如此这般，他又何尝不明了自己的心？
正如焚琴先前所料想那般，若为了卿君，而罔顾对焚琴的承诺，他定然是断断不能够的。十年相交，她果是懂他的。
焚琴先前所说也不假。世人口中“腹内原来草莽”七王爷实则败絮其外，金玉其中。韬光养晦而已，算不得什么高深的秘密。
为质异乡，他先临柳公权，笔锋硬气，像有利剑；又临欧阳修，如此苗条，间架结构，疏朗骏逸，倒不真实，再临颜真卿，力透纸骨的飒飒风骨，背后有凛冽凉风、金戈铁马；又临褚遂良，朴素之间自由妖娆……这中间的千山万水，便是人生的来来去去吧！
最后，他最钟情于楷书。看似法度严密，实则有张有驰。
像他这般的嫩绿少年，多半会喜欢行草二书。那多辽阔多跌宕！而楷书，容不得半点虚幻，每一笔都要交待清楚。九宫格是有形的尺度，内心则是无形的尺度。山川俱美，凌厉之势收了，一撇一捺全是日常了。
他的楷书更似一端丽的中年男子——不动神色，不苟言笑，一袭长衫，一个人，吹笙、饮茶、听落花，外圆内方，连爱情都是多余的。
字同其人。不管他扮演着什么样的角色，骨子里的那个自己还是不经意间自笔尖流淌了出来。
然而今天，为迎合卿君之于“个”字的意境，他选择了小篆。不肆张扬，过目却让人念念不忘。紧要之处，动容涕下。
焚琴被他的言语妥协，转身，见他另一只手拖着那已然篆刻好的匾额。生硬的木板，经过他的雕琢，焚琴却在其中望见了绵绵柔情。
焚琴望向他暗夜中白皙的脸，以及灿若星辰的眸，是呵，这样的男子，除却埋藏至深久远的痛楚，仿佛一切都美好的浑然天成。他唯一缺憾的，便是一场惊心动魄的所谓爱情了罢！
自己想给的，却并不是他想要的。也许他说的对，旁的，何必苛责？可是，无俦，你又知不知道？入主中宫的荣耀，从来不是自己所看重的。
接过匾额之后，他又递过来一锦袋，道：“这是解药，也一并给她。她前月大病初愈，这般光景下对她鸩毒，委实太不厚道了些。”
深呼吸，平静接过锦袋，他需要“她”这一出折子戏，是了，如此而已。转身，兀自坚强的身躯没入无边的暗夜。
