“你这是干什么，我还没听呢！”“不用听！我好着呢！这么多年和你在一起，但凡脱了衣服，不都是搂着的？老习惯了，改不掉！”听他不讲理的回答，谭央无奈的说，“那你也先松松手，我身上这白大衣脏，全是细菌。”他闻言轻笑，“那就脱了，我帮你。”说着就去解她大衣扣子，谭央不悦的去推他的手，“大白天的像什么样子，你放手。”毕庆堂抵着她的额头在她耳边低声哀求，“你便许我这次吧，小妹，求你了。”他的话叫谭央的心头酸酸软软的，半分拒绝的气力都没有。
因顾念着谭央几月前刚刚小产过，亲热时毕庆堂也就尤为的体贴温柔，一时动作大些便忙问她，难不难过，身体受不受得住？毕庆堂一直控制着自己，动作轻缓，不敢进得太深，只入了大半，这样的自制使他大汗淋漓，异常辛苦。谭央见状便心疼的扣着他的臂膀说，“我都已经好了，你不用管我！”他稍停下，喘着粗气说，“本不该这么快就和你，可我怕今日不做，会后悔，”说着，他拾起谭央的手吻了吻，安慰她，“不要紧，小妹，只要你最后的时候喊我大哥，我就能快活得了！”
毕庆堂用深情爱意和心意技巧使谭央很快达到了巅峰，在谭央一声声“大哥、大哥”的呼唤中，毕庆堂也随她一泄如注。缓缓抽身出来后，抱着怀里的谭央，他的手微微颤抖的抚过她背上那道长长的疤，之后，他满眼恨意的痛声道，“我真的，咽不下这口气！”
缠绵后，他们紧偎着小憩。下午时，毕庆堂在床上打着鼾的熟睡，谭央起身要去看病人，看到从他衣服里滑落出的那枚象牙烟嘴，暗黄得看不出象牙的本色，金子包边以外的地方也露出了条条细纹，就是这样一个破旧到粗陋的烟嘴，他还是那么执着的在用，这还是，她送他的第一样东西。想着，谭央摸了摸大衣口袋里那支掉了漆皮，露出铁锈色的自来水笔，满怀酸涩的笑了。
毕庆堂在谭央的床上睡了整整一个下午，直到傍晚女儿下学回家他才醒来。言覃趴在桌上写作业，他在女儿额头上重重的亲了一口才下楼。楼下，谭央正拿着压舌板看着小孩的喉咙，夕阳的光芒照在她面带笑容的脸上，美丽温雅得像是教堂里彩色壁画上的人物。
谭央无意间抬起头看见门口的毕庆堂，只见他对她笑了笑，说了两个字后转身离开。诊室里有孩子哭闹，她没听清他说的是什么，可是看口型，她约莫着，他大抵说的是“等我”。
上车离去前，毕庆堂回望着晚霞里的小楼，眼含热泪，一脸不舍……
次日正是周末，谭央带女儿在租界里的百货公司里挑着烟嘴，上海城的另一端，去缫丝厂的路上，毕庆堂坐的车在一声巨大的爆炸声中，化做了一团熊熊大火。
从百货公司回来，打开家门，谭央在门下面看到了一封信，信封上大开大阖、力透纸背的字迹，正是毕庆堂亲笔写的。
作者有话要说：背景音乐——《尘缘》罗文版
尘缘如梦
几番起伏总不平
到如今都成烟云
情也成空
宛如挥手袖底风
幽幽一缕香
飘在深深旧梦中
繁华落尽
一身憔悴在风里
回头时无晴也无雨
明月小楼
孤独无人诉情衷
人间有我残梦未醒
漫漫长路
起伏不能由我
人海漂泊
尝尽人情淡薄
热情热心
换冷淡冷漠
任多少深情独向寂寞
人随风过
自在花开花又落
不管世间沧桑如何
一城风絮
满腹相思都沉默
只有桂花香暗飘过
只有桂花香
暗飘过
