他饿，但是不能下床进食；他渴，却也不能饮水。
他的思绪无数次化作一个“方明”，在床上坐起来，双腿垂下放到床边，穿上拖鞋，绕过床边的单人沙发椅，那是他看书时常坐的椅子，穿过深灰色墙壁的客厅，走到厨房，在白色橱柜的最上方，也就是水池右边，一个两扇门的橱柜，用右手打开右边半扇橱门，在边缘处就是一袋澳洲产的快熟麦片。
这个麦片虽然可以即食，但是实在是太硬了，方明从来都是放在牛奶里煮一下才会食用。
幻想出来的方明将麦片倚靠在叠了三个白色大盘子的盘架边，转身面向橱柜斜对面的双门冰箱。
冰箱很大，而且还是智能购物冰箱。
冰箱门打开后，里面只有一瓶吃过一次的牛肉酱，一瓶用过两次的番茄酱和一盒玉米饼。
玉米饼是墨西哥料理常用的食材，用来做一种叫作塔可的食物。
方明很喜欢这种食物，所以在他的冰箱里一定会有玉米饼，而且盒装玉米饼保质期非常长，搭配上新鲜沙拉蔬菜浇上酸奶油就可以食用。
可惜，冰箱里酸奶油倒是在角落里静静等候着，可是蔬菜却是一样也没有。
于是，意识回到床上，方明感到异常沮丧。
他勉强翻了个身，脑袋晕晕沉沉，想着刚才似乎真的去过一次厨房，似乎真的去过了。
这种状态，方明从来没有经历过。
他不知道如何应对，于是又昏昏沉沉睡了过去。
手机因为有过太多次呼入电话，早就没有电了。
方明也没有力气起床去把手机充上电，他就是不想动，不想有思想，甚至不想知道今天是什么时候，现在是几点几分。
外面的人，现在在做什么。
一种彻底的与世隔绝，一种完全没有能量的虚无状态。
第二天，依旧如此。
第三天，中午，方明从漫长的睡眠中醒了过来，突然他觉得脑海中一片空白。
“我应该是遇到什么困难的事情了。”方明的一部分意识告诉他，的确应该是遇到了什么很痛苦的事情。
但是，怎么好像无法体会到了呢？
或者说，似乎那根叫作痛苦的弦似乎不再能波动出震耳欲聋的声响。
一分钟，两分钟，三分钟......
时间渐渐过去，方明感觉身体似乎没有任何不适，脑袋也没有想象中应该出现的晕眩。
