时近中午，阳光照在落过雨的建筑之上，闪耀着斑驳的光，很快新建成的综合大楼将接待更多病人，这里即将成为生老病死汇聚之地，沐春端着咖啡站在窗台，一年过去了，大楼建造的速度十分惊人，或许年底就将对病人开放。
蝉鸣声在初夏时分已开始显露恼人清净的蓬勃野心，窗户紧闭，仍能闻得蝉鸣隐约阵阵，不知是怎样的巨人手持刷子在树丛中挥洒自如地画上夏日的背景音。
随着蝉声咶噪，门诊室内多了一位病人。
“你好，我是沐春，请坐。”
“我，其实，我只是来聊聊，医生不用太在意。”张月月的目光在门诊室内游荡，沐春欣然坐下，张月月不说话，他便不再开口。
一般来说，医生需要和病人说的话可以分为两种。
第一种：使病人镇静下来的话。
第二种：激发病人的话。
不论是哪一种，目的都是调谐病人的情感和他的生命现实，发现可能存在的问题并且让对方愿意于医生讨论解决方法。
和其他门诊不同，身心科的病人很难对自身遇到的问题进行准确描述，还要排除诈病和做作性障碍等，对临床工作者和病人之间的真诚合作有更高的要求，只有这样才能解释主诉症状的本质和病因，然而这些都不容易，病人当下的状态未必是纵向病程的真实反应，这给鉴别诊断又带来很多难题。
更有很多病人，病非出于主动意愿来到门诊室，这类病人的情况就会更复杂一些。
比如敲门后自己就走进来的张月月。
沐春看了一眼显示器，病人的名字和年龄了然于心。
看了一眼木质座椅，张月月决定姑且还是站着，原本对她而言来医院一次只是因为朋友好心建议，嗯——看起来是好心吧，事实上完全没有必要，被人之所以人为她需要来医院还不是因为她们根本不了解事情的本质是什么。
当然，也是不可能让这些人了解的，因为这是秘密，是两个人之间的秘密。
虽然刚才那条消息并非来自那个人，这并没有影响张月月的心情，那种每时每刻都期待着的心情。
安静的过去了两分钟，沐春看着显示器右上角的时间从11:08变成11:10，五楼的走廊十分安静，房间里只有来自窗外的虫鸣和女人略带条约的呼吸声。
是一个心里藏着喜悦的女人啊。沐春在心里思忖。
四十三岁的年纪，保养足够好的女人看起来也就三十岁出头的样子，年轻十岁并非遥不可及的童话故事，只是张月月的年纪看起来比四十三岁更衰老一些，也许是没有化妆的缘故，憔悴的肤色和难以掩饰的兴高采烈的神情渲染出一种交叉蒙太奇式的强化感，强化出一副不真实的喜悦，令人悚然。
并不合身的暗红色套裙，胯部被囚禁在短且窄的裙子中，被人掐住喉咙般的曲线，强打精神，勉强横跳与安全和丑态之间，只为主人想要如此。
不年轻也不老的年纪，发福的身体，抖落出脂肪的无力，斑点爬满四肢，从来没有防晒习惯的人，到了四十岁，天生丽质也对抗不了伤人于无形的紫外线。
这是一个因为不在意而自然老去的身体，却带着少女那般天真的欢愉神情。
“这里真的是医院啊。”张月月开始说话，搭在随身携带的小包上的手微微颤动，“医院还有钢琴，跑步机什么的？”
